三月，明明花开雨落，但所有人都在“等待春天”。晴子每天不断刷新的数据，每天不停地登机购买和送货配货，每天都把自己包裹得严严实实然后累到汗流浃背。
“如果死亡一定会来，那么我不害怕，我迎接他，就像迎接一位客人。我一定要从容一些，大方一点。”
晴子经常收到来自外地的朋友们的关心，以前实习遇到的老师叫她小姑娘，告诉她要坚强；最好的朋友每天三次提醒她量体温……
那时的晴子，是社区年纪最小的志愿者，是最年轻的骨干力量。
所有的跑腿她都第一个冲上去，男孩子负责搬运干苦力，她负责清点分发做规划，还要一天一次给全小区量体温，接收和回复各种消息，登记修改写备注……
所有琐碎但又十分重要的事情，所有简单但又十分麻烦的事情。晴子都做了，也在内心深处觉得自己和“很多人”在一起。
后来她常常想起那个时候，她觉得自己很勇敢，也觉得自己做的那些事儿，都没什么用。但她知道，也许重来一次，她可能会逃避或者害怕。
后来晴子回忆起那段日子，觉得自己成为志愿者，可能真的只是自己一时冲动的勇敢和不惧。
但那一段日子，让她更加懂得了珍惜生命，要好好活着。
“我可以不爱惜自己的生命，但我没有办法想象家人的悲伤。奶奶会失去了唯一的孙女，爸爸没有了将来的依靠。我知道即使我真的不在了，他们可能也会活下去，但别人会不会背地里嘲笑他们的孤独，他们能不能再拥有温暖和陪伴，我所没有回馈的那一部分，是不是他们人生永远的缺失。我可以不爱自己，但我不能不爱他们。”
在最后的安全隔离期，不能出门，也没人说话。晴子常常看着天上的云，云卷云舒就是半日光景。
她想起老家那个没有孩子的老人，想起很多孤独的生命，想起自己小时候的事情，她无数次假设自己活不下去了……
“虽然我们应该为自己而活，不要让自己成为他人的傀儡。但为父母而活，也是我们的责任。他们把过往所拥有的一切都寄托在我们身上，总不能让他们真的血本无归吧。”