“可是过了这么多年，我还是很想念她。”面前的家伙喝完了杯子里最后一口啤酒。
“但你不知道她的名字，也不知道她现在在哪里，这样就算我帮你写好了信，她也看不到。”我放下手中的钢笔，“而且已经这么多年，说不定她已经不在人世了。”
“嗯···我明白。你们的寿命很短。不过，万一她有哪天正好路过这里呢？”面前的家伙长的像一个缩小版的人类，它戴着头巾，我看不清它的脸，站在我的手边，它敲了敲和它一样高的酒杯，“再来一杯。”
“我这儿不是酒吧，想喝酒出门右转。”我指了指外面，“想写信，就写好先放在店里吧。”
“好吧，”头巾小人微微屈着身，两只手都插在袖子里，毕恭毕敬的样子，“您看这个东西可以当报酬吗？”它从怀中拿出一粒黄豆大小的绿色石头，“我从家乡找到的琼石，你们人类应该称作玉，传说人类很喜欢这些东西。”
“嗯，可以，老板应该很喜欢，你走的时候放在铃铛下面的盒子里就行。”我重新拿起钢笔，“想和她说点什么？”
头巾小人搓了搓双手，“嗯···直接开头吧，我也不知道她叫什么。”
“好，你说吧。”我在纸上空了一行。
“最近还好吗？”
“可有找到能相伴的人？”
“你还记得多年前麦穗旁的晚霞吗？”
“匆匆几句，聊表想念···”
“如果能再见你一面，就好了。”
······
一共没几句话，头巾小人却说了一个多小时，我倒是也不着急，就它说一句，我写一句。
“落款呢？”我问道。
“你就写，六十年前迷路的头巾小人吧。”它想了很久，才回答我。
“好。”补上日期，我将信纸折叠好，“你去选个信封吧。”我指了指墙面上的信封样式。
头巾小人站在桌子上指了指墙面印有金色麦田的那一款，“那个吧，她一看就明白了。”
我取下它选择的信封，把折好的信装了进去，“你怎么能确定她一看就知道，而且我都不知道她长什么样，说不定这封信就一直沉睡了。”
“她一定知道的，”头巾小人重新把双手插进袖子，“我原本是稻田里的妖怪，那一年我却在外出的时候不小心钻进了麦田，麦田又高又危险，我被一只狗追着跑，脱离危险的时候已经不知道自己在哪里，是她捡起了我。”