一只小熊。
它像世间所有的泰迪熊那样，长着棕色的、微微卷曲的毛, 憨态可掬, 总被他抱在怀里——唯一特殊的地方, 大抵在于耳朵上绣着他的名字。
那是那个人经常会唤他的两个字。在吐出这称谓时，那人的眼睛也会微微弯起来, 从那深黑的瞳孔里流淌出与这称呼相符的蜜意。
“宝贝。”
“宝贝……”
他浑身都颤抖起来，向上看去，看见的却并不是天花板。
高高的铁笼阻碍了他的视线，将他的目光都切割成了无数散落的碎片，他闻到空气里有腐烂的人血的气息，可身旁人只是挂着关切的笑意，没有人为这气息解释半句。
“只是一只玩具熊，”身旁人俯下身, 低声说, “少爷要是想, 我可以再给您新的。”
“——不。”
寇冬听到自己的声音反驳, 语气中充满他自己也全然无法理解的坚定。他心里好像被谁铲出了一个大洞, 从里头伸展出乱七八糟的藤蔓来，吸食着他的血肉, 拼了命地向上攀延。酸涩与痛楚都在一瞬间潮水般涌过, 最终留下的，只剩下一点说不清道不明的信念。
这一点信念驱使着他，教他再度张开了嘴。“我只要它，要我找不到的那个。”
他拽紧了手中的兔子耳朵, 声线竟逐渐沉稳下来。
“而且，我要人来帮我找——”
“你们明白是什么意思的。”
寇冬再睁开眼时，只有微微晃动的床帐，叶言之就睡在他的身旁。那本薄薄的书摊在一边，在寇冬伸手就能碰到的位置。
书页没有翻开，仍旧停留在书皮那一双天使的翅膀上。
出于某种无法言说的心绪，寇冬用被子一角将它遮住了。
——泰迪熊。
他试图从记忆里挖掘，但一无所获——他根本记不起自己曾经拥有过这样的玩具。但倘若有，应当也不是什么奇怪的事。
寇冬忽然很想去藏书阁看一看。
他没有惊动叶言之，轻手轻脚拉开门，却看见两个男仆站在门前，见他走出来，朝他弯了弯腰。
“子爵大人，”左边的道，“男爵大人请您下去。”
右边的紧接着道：“我将为您引路。”
他们两个像是两个门童，不由分说将寇冬夹在中间，引导着他向楼下走去。在一至二层的拐角处，寇冬透过楼梯的缝隙看见了一抹浑身漆黑的身影，像是个男人。
他戴着巨大的鸟嘴面具，只在眼睛的地方挖出两个圆圆的洞，扣着顶怪模怪样的皮制宽沿帽，在另一个男仆的带领下匆匆向前走。许是也察觉到了寇冬的视线，他猛地将头抬起来，向上望了一眼。
那目光刀一样，锋利地从寇冬脸上划过去了。
寇冬猛然将视线收回，问：“来其他客人了？”
男仆也向下看了眼，回答：“那位是来为管家看病的医生。管家现在仍旧无法起身，男爵大人特意将医生请了过来。”
——来为血族看病的医生。
寇冬心中不知为何微微梗了下，不由自主一跳。
男仆催促道：“请快些，男爵大人还在等。”
男爵并没邀请他去会客厅，反而请他来了自己的房间。他的屋子里同样没有壁炉，他站在窗户前，正在看一枚戒指。
在寇冬进来的瞬间，他转过头来，湛蓝的眼睛凝望着青年。
“啊，啊！”他轻轻笑起来，道，“看我，险些怠慢了贵客。——怎么还不为格伦子爵上茶？”
茶水几乎是立刻端了上来，寇冬低下头，不出意料地看到了那一抹殷红色。血水在精致的瓷杯中安静地盛着，因为新鲜，还泛着温热。
“请。”
男爵绅士地做了个手势，自己也端起一杯，嘴唇薄薄沾了沾。
寇冬没有碰，只问：“我看到了医生，管家的病怎么样了？”
“多谢子爵关心，”男爵道，倒是半点不因府中仆人的病而担忧，“既然有了医生在，定然能将他治好。”
他另一只手还在把玩那枚戒指，有一搭没一搭地与寇冬闲话。
寇冬看不出他请自己来的目的，只跟着应和，目光逐渐落在了戒指上。
戒面上是一枚血一样的红钻，足有小拇指盖大小，透彻澄亮，盛在纯金的底座上。他将戒指翻过来，若有若无露出了上头的徽章：那是一只展翅飞翔的鹰，还有一个花体的英文字母，g。
看起来有些眼熟。
——等等！
电光火石之间，他猛然想起了什么，不由得眯起了眼，再次打量。旋即，他将头抬起来，问男爵：“我们家族的戒指，为何会在您手上？”
男爵湛蓝的眼睛里笑意收敛了，他静静凝视了寇冬几秒，将手中的戒指轻轻一搭，扣在了青年的手上。
“您始终不曾说，我还当您是没有认出。”
“怎么会，”寇冬假惺惺道，“这毕竟是属于我的。”
那一枚戒指被他在手心里握的生疼，钻石的表面光滑冰凉，多少让人安心了些。
好在他在来时的那一日仔细看过了手杖上的纹样。如今这戒指上印着的，与他在手杖上看到的如出一辙，分明是格伦家的家徽。
倘若男爵拿着本该属于他的戒指，他却根本不曾认出，那才是问题所在。
——绝不能放松心神。
寇冬再次铭记了这一点，考验永远不知会在何时来临。
他始终站在陡峭的悬崖边上。
这一日的晚宴照常到来，满座仍旧是相同的宾客。唯一的区别在于，那位鸟嘴医生也出现在了餐桌上。
直到这时，他才取下了脸上的面具，露出一张相当苍白的脸，半点没有特色，看过便能被人忘掉。身子藏在宽大的黑袍下头，看不清楚身形，只是似乎有些佝偻，微弯着脊背。
他也没有去碰满桌的血肉，坐在这一群血族之间，倒像是有什么地方是违和的、与其他人不尽相同的，只一口口喝着金杯中的东西。
并没有宾客与他攀谈，他也未发出半句声音，沉默的如同一片漆黑的影子。
晚宴之后仍是舞会。寇冬这一次没有接受任何人的邀请，好在他昨晚已被叶言之咬过，证明了他的身份，也无人难为他。
只是那些恋恋不舍的视线，仍旧在他身上纠缠，不少血族干脆走上前来，请他咬自己一下。
“您真是迷人极了，”他听见男爵轻声道，目光非常黏着，紧紧地贴在他露出来的脖颈上，“若是您愿意，我其实很想品尝下您的味道。”
“或者，您也可以品尝下我的。”
寇冬：“……”
他毫不委婉地拒绝了这个提议，“我挑嘴，喝不惯旁的。”
身旁围绕着的血族们跟着面露失望，贵族少年冷着一张脸，一秒都不在舞厅里待，径直摔了门出去。
寇冬：“……”
唉。
就很慌。
现在他这样子，简直像是把血族们的胃口都吊够了。万一要是一个没捂好，身份穿了帮，他岂不是会被这群早眼巴巴盯着他这盘小蛋糕的血族们生吃活吞了？
他沿着大厅边缘向前走，又看见了那位鸟嘴医生。他重新戴上了严严实实的面具，半点看不清楚面容，正站在窗前怔怔地向天上看。
寇冬顺着他的目光望去，只看见了阴暗的天，萦绕着永远也散不去的、潮湿的薄雾，如同紧紧闭着的眼帘。
没有半颗星辰。
他这两天，都没在这片天空上看见过星星。
“真是个好天气。”
寇冬用了贵族间打招呼的万能句，鸟嘴医生扭头看了他一眼，复又扭转回去。
“是啊，”他头一次听到对方的声音，粗糙沙哑，如同用砂纸打磨过，“真是个好天气。”
寇冬的视线下移，发觉对方腰间还挂着一枚十字架。只是那十字架像是被摩挲过太多遍，边角都已变得黯淡，如今看起来，更像是一个半点不重要的小首饰，被医生毫不在意地挂在那里。
这还是他第一次在古堡中看到十字架。血族们不会有信仰，即便有，那也该是恶魔。
他换了个话题。
“医生的情况如何？”
“谁知道？”鸟嘴医生毫不在意地答，“也许会好，也许不会好。”
他仍旧注视着苍穹，声音中含了些许悲悯。
“但是，这世间，却是永远不会再好了。”
一只浑身漆黑的乌鸦飞过了窗外，寇冬看到了无数蝙蝠的影子，扑棱棱，一群接着一群。它们近乎遮天蔽日地成片飞起来，飞过高高的林子顶端，绕着这一间矗立的古堡盘旋。
他想起自己这几日所见。人的血肉成为珍馐美食，人沦为牲畜，变为猎物，只能在血族们狰狞的口间艰难求生。
生命如同蝼蚁。
“天父厌弃了天空与大地，”鸟嘴医生低低道，那向外凸出的巨大的嘴部让他看起来格外狰狞可怖，“他永不会再回到那里。”
“天父”这个词触动了寇冬的神经，他再度打量着对方，可这些话过后，鸟嘴医生便彻底闭上了嘴，一声也不再吭。
在舞会结束后，他的步伐也格外快，毫不留恋地踏上阶梯。
“等等！”寇冬叫了他两声，都不见他有所回应。
叶言之就在这时靠近了，低声问他：“怎么？”
寇冬匆匆和他说了说那个npc的奇怪之处，“他应该知道什么，关于堕天的事。”
他望着叶言之，“我们追上去？”
叶言之点点头，道：“走。”
他们跟了上去，可那鸟嘴医生身影一闪，竟然走出了大门，径直消失在了这黑夜里。门前的男仆只让他走了出去，却将寇冬两人拦下了，“格伦子爵，您不能出去。”
寇冬有点儿着急，他指着对方的身影，“为什么他能出去？”
男仆不为所动。
“那是这里的医生，”他答道，“自然是可以回家的。”