我是被关在笼子里的那只鸟吗？
这个猜想, 不是突如其来在寇冬脑子里出现的。相反, 他的怀疑从踏进那间挂满他照片的书房便开始了。
他还记得墙壁上是什么, ——那里面满是他。
年幼的他, 青涩的他。从牙牙学语时期一直到青春年华。他被挂在墙上, 相框里，那上面的他多半在笑, 眉眼弯弯，眼睛里头满是丝毫不打折扣的信赖。
寇冬很清楚自己，他不是一个容易接近的人。现在不是, 原来也不会是。
截止到如今, 他的那条界线里, 也不过只有一个人全须全尾地踏进来了而已, 甚至连宋泓与阿雪不过都是松松卡在那条线上。
他听到自己的呼吸声, 清晰的、平静的。
——现在。
那个唯一越过了线的人, 就站在他的身旁。
男人还裹着那一袭厚重的斗篷。他的下颌绷的很紧，半垂着眼, 薄薄的两片嘴唇也抿着, 这副情态, 与寇冬记忆里的那个总是带着点傲娇意味的阿崽有点相同，却又不尽相同——他看着这个人，其实在很艰难地找寻他与自己脑海里的身影相似的地方, 但看到的更多的是全然陌生的影子。
他们之间陷入了一种难言的沉默。这沉默是少有的，因此愈发鲜明。
许久后，叶言之才低声道：
“你早知道是我。”
这是个陈述句, 而非问句。
对面的青年没有否认。
“对，”他平铺直述道，“我早知道了。”
“怎么知道的？”
叶言之低沉地问，终于将眼睛抬了起来，直直地望着他。那眼睛里头的颜色是如此深浓，比以往更加辽远而广阔，几乎一下子便把寇冬拉了进去，教他要在那瞳孔里一脚陷下去。
但寇冬克制住了，没有因这一眼而发生任何动摇。他并没直接回答，反而将问题抛了回去：“你觉得我是怎么发现的？”
叶言之注视着他。经过了这么多的副本，他们之间也建立起了非比常人的默契——只是这一次，叶言之没能从他的眼睛里头读出任何念头。
“猜不到吧？”
寇冬嘴角的笑逐渐拉大，轻轻地拍着手，“我慢慢想起来了。”
我想起来了啊。
这世上没有什么经历是不会留下任何痕迹的。哪怕被抹去了，抹的干干净净半点不剩，也依旧有什么在人的内心深处沉淀着、积攒着。
而此刻，它们全都浮出了水面，露出了它们濒死的、湿淋淋的头颅。
时间倒回到他被玩偶所囚禁的那一日。那一天，在出门之前，寇冬就已经藏起了玩偶房里的针线。关键时刻，靠着偷偷藏在衣服里的针的刺痛，他成功地没让自己被这些擅于把控人心的玩偶催眠。
他一直醒着，醒的时间越多，他想起的也就越多。
走廊上引导他的那个白影子，好像是一个开关。
它把尘封的区域打开了。
他想起自己在先前的副本里所做过的梦，那也是这么一间装满玩偶的屋子。他被压在这些毛茸茸的玩具堆里，只能紧抓着手头的两只兔子，勉强在波浪一样的颠簸冲撞里维持平衡。那时的一双手自上而下安抚着他，摩挲他不得已痴痴张开的嘴唇，抚弄他的舌尖。
记不清楚的是面容，热意与汗渍似乎让他融化，毛绒玩具的细毛黏腻地贴了他一身。他对着它们天真无邪的黑眼睛，使劲儿绷着，一声也不出。
“叫。”
恍恍惚惚里，面前的人在低声哄他。
“不要忍着……叫出来。”
他出了满头满身的汗，就好像个被放在艳阳天里头的冰淇淋，不受控制地瘫软下去。于是腿弯也被人举了起来，男人的声音模模糊糊，抹去他下颌上滴下来的汗，“乖……”
也就是这一声，让寇冬骤然间想起了什么。
他于是又慢慢记起了面前人的身形，起伏的肩，优越的长腿。
体型，声音。
都似曾相识。
似曾相识到……寇冬甚至没办法让自己装作什么都没察觉。
他早知道这宅子里是住着第二个主人的，那个人会在玩偶房里头抱他、会在书房里挂满他的照片，他在走廊上看到年幼的自己的影子，光着脚走近去开门——那也会是越上那个人的膝头，将头靠在他的肩上撒娇。他不想去想，但心里却有另一个念头日渐清晰。
那种莫名的熟悉感的来源，他无法轻易解释的瓜葛，它们全都有且仅有共同一个原因：
他真真切切地在这里生活过。
他是在这里，被一个人亲手养大的。
这是为他构筑而起的世界——那些玩偶都曾是他心爱的玩具，处处都有依照他的喜好所设置的痕迹；双胞胎是他忠心耿耿的管家，将从小看到大的少爷视为自己的神明。
如此一来，所有的问题都有了答案。
这里的另一个主人，是照料他、疼爱他、将所有感情寄付于他身上的。
“你猜，”寇冬平静地道，“那个人是谁？”
“……”
男人没有张开嘴，沉默的仿佛一尊伫立于此的雕像。他的神色似乎因为被猜忌而闪过了几丝受伤，但是寇冬如今无法因为他的这种脆弱而生出怜惜。
他并没有退步。
“——现在。”
“就现在，我想听听你的回答，阿崽。”
他对上男人黑沉沉的眼睛。
叶言之的嘴唇抿得很紧，像是在面临一场即将下达结果的审判——可寇冬也同样面临着审判。
他们俱成了席上等待宣判的人。
寇冬甚至有一瞬间不想问出口。如果是该怎么样？他其实也不愿去想。他宁愿当叶言之是他从兑换池里头抽出来的那小小一个，站在他肩膀上拽着他一缕头发，绷着一张还没他拇指盖大的脸严肃地给他提建议——寇冬记忆里没有父亲这个角色，他很想要有属于自己构建起来的父子之间的关系。所以他曾经真的把叶言之当成自己的崽，哪怕后头两人的关系多少变了质、不再像亲情那么纯洁，他也依旧在内心深处把叶言之当做自己的崽，甚至认真地想过将自己的一切都交由他来继承。
没了叶言之，寇冬就还是那个独自走在死神面前的孤家寡人。
可要是连叶言之也背叛了他呢？
寇冬环视着这座宅子。它被修建的很好，每一处的装修都妥帖而精致。
但它终究只是一座屋子。它有房顶，有墙壁——这些东西把他和宅子外的其它东西割裂开来，教这里成为一个单独的、不会被外人所扰的、寂静而平淡的空间，他是这空间的主人，却从来不是自己的主人。
在断断续续的梦里，他从没有踏出过这里。
当然，这里又哪里会有外人到来的痕迹？
他就是在这里日复一日地长大的。他全身心依附着男人，成为他膝头上坐着的、被压进玩偶堆里的宠物，只能掰着手指盼着主人的来临。
没有尊严，没有常识，不通世事。
当他被男人养大时，男人又都教导了些他什么？
像条狗一样，靠着这一身所谓的皮囊，靠着一个不知深浅的洞，来取悦主人，来摇尾乞怜吗？
他的胸腔直发堵，有一个声音迫不及待想要泄愤似的大叫。
——这还是个笼子！
哪怕被修建的再好，再完美，这也是个笼子！
他还是被养在笼子里，没了翅膀的鸟！！
有什么区别？
这样一来，叶言之和那些想将他永远留下的npc，又有什么区别？！
寇冬曾经以为叶言之是不同的。他亲眼见证了自己的挣扎，宁愿做地上爬的虫，也绝对不做被人豢养的鸟——他以为叶言之能理解他割下那对被人垂涎的翅膀。哪怕筋断了，骨头碎了，血淌了满地，他也要从笼子里头爬出来。
他独立自由的意志，是高于这些东西的。那些变态畸形的爱，是永远不可能征服他、留下他的，——他生来就属于自由。
他以为叶言之懂。
当叶言之与他一同割下翅膀，从心理教师的笼子里跑出时，他以为叶言之懂！
寇冬没再闭眼。浓重的失望搅动着他的五脏六腑，让他产生了一种想要呕吐的欲-望。他下定了决心，一定要要到这一个答案。
他的胸腔里激荡着一种沉闷的近乎沙哑的声音，沉沉地蓄积着，马上要下暴雨。
“阿崽，我想让你亲口告诉我。”
“那个养大我的人……”
“那个把我囚禁在这里的人。”
“他是你吗？”
他——是你吗？
他等了很久，这一段时间漫长难熬，每一秒都被拉的极长，让心也上下起伏摇晃不定。许久后，一个字突兀地被吐了出来，钻进了寇冬的脑海。
“是。”
叶言之张开嘴，缓慢地说。
“……是我。”
与此同时，窗外骤然一声霹雳，暗黑的天被硬生生劈出一个雪亮的缺口。
寇冬没有后退。他的眼睛仍然睁的很大，许是因为如此，他的眼眶都有些隐隐的发酸。
这一场等待了许久的暴风雨，终于是要下下来了。
与此同时，阁楼里的花匠缓慢地支起了身，将头彻底地探进那一间小小的、不引人注目的阁楼。
他终于看清了那方才于他余光中一闪而过的白影。那是一个纤瘦的半透明人影，并不高大，看起形态约莫只有十余岁，手中还紧紧地捏着一根正在燃烧的蜡烛。