嘀。
嗒。
嘀。
嗒。
单调重复的钟表声,他好像在这其中做了一场很长的梦。
梦里最初是女人缓慢走过的身影，他被谁握着手，从高高的门槛上费力踏过。朱红的门大开,檀香气息裹挟在白雾里，一同向他迎面扑来——
那雾气即将沾到他的面颊，却又倏忽散了。取而代之的是一辆飞奔的车，它伴随着刺耳的鸣笛声向着他驶来，在路中央划过好几道转弯留下的车痕,终于到了他的面前。
世界陷入又一片模糊的黑暗,他听到系统冷冰冰的电子音。
“你死了。”
寇冬的眼前一片恍惚，他问：“什么时候？”
“在你十八岁生日过去不久。”系统回答,“你本来不会死的。你只是被绑架了。”
绑架者的目标也并不是寇冬，而是与他走得近的一个富家子,寇冬不过是个顺带的。他原本想要趁机带着富家子逃跑，可富家子最终背叛了他，偷偷把他的计划告诉了绑匪。
他就在被追赶的过程中,被一辆醉驾的司机开车撞死了。
寇冬没有想到,自己没有死于疾病,而是死于了车轮。
“是死神更改了你的命运，”系统说，语气听起来终于有了起伏,“他拖住了那一位,用了别的诡计。——他果然还是不死心。”
寇冬不知该说谁不死心,是坚持让他去死的死神还是坚持让他活的叶言之……
没有了负面情绪的影响，系统的声音平和了许多，不再像之前那般不怀好意。它好像就在他的身侧，跟个老朋友一样,与他说着这些过往。它把叶言之称为“那一位”，并不直呼其名——寇冬猜想，这多少因为叶言之就是它的创造者。
“那一位赶到时，只来得及藏起来你的灵魂。”
它点了点自己。
“他把你藏在我这里了。”
寇冬：“他是因为这个，才创造了你们？”
为了藏起我？
不知为何，系统的声音听起来忽然有点微妙的古怪。
“不，”它回答，“他顶多算是创造了二分之一的我。”
寇冬不解其意。
“……二分之一？那剩下的……”
“剩下的来自于你的幻想。”
《亡人》系统说。
“你，就是我剩余的二分之一的创造者。”
这一片黑暗骤然被只看不见的手拨开了，一切都变得清晰可见。寇冬看到年幼的自己坐在桌前，身前还摊着一个硬皮的红『色』笔记本。
他忽然有些浑身颤抖，停滞许久，终是慢慢走上前去。透过那孩子乌黑的发顶，他瞥见了几行工工整整的字。
“我的梦想，”年幼的他一字一字在纸上写，“希望之后能做出属于自己的游戏……”
下面还草草画了框架图，构建了人物线。他从那一团涂了又改的字迹之中看到了实验室，看到了公爵，看到了血族、鬼婴，他看到自己咬着笔头，构思着如何设置重重关卡尽量难倒玩家。
他甚至看到了张简易的设计图，巨大的透明试验箱里装满了淡蓝『色』的『液』体，强壮优美的人鱼自上而下睥睨——
系统并没说错。
它们都来自于他的故事。
叶家抹去了他关于阴阳的记忆，将他与叶言之的过往转变为了单纯的孩子相处，将那些惊心动魄的躲逃转变为了天真烂漫的捉『迷』藏。
可到底有些东西改变了。失去了这些记忆的寇冬仍然痴『迷』着将这重达千钧的生死转化为一场游戏，他笔下的人物里，或多或少都有着叶言之的影子。
那个在庭院里，轻轻捂住了他耳朵的孩子。他把他庇佑在自己的身下，躲过了死神长长的阴影。
“别怕……”
他再度听到了那声音，这一次竟教他热泪盈眶。
“——别怕。”
“这只是一场捉『迷』藏。”
世界崩塌了，又被重建了。
“你知道死——是一种什么样的感受吗？”
那是叶言之曾经问过他的话。寇冬如今想起了，他其实是知道的。
被撞得支离破碎的钝痛，飞速掠过的走马灯一样的记忆与难以言说的牵挂，好像突然陷入了深海的平静感。
世界都沉静下来了。它安静的可怕，他能听到自己逐渐停滞的心跳，看见笼罩在他身上的浅淡一抹执着镰刀的黑影。死神于他的身侧目不斜视，等待着收割他的灵魂。
随后他于这片海中腾空，逐渐上升，逐渐上升——
一直到他变为海上翻涌的泡沫。
寇冬曾以为自己是不怕死的。
他挣扎的够久了，尚且在襁褓中便开始吃『药』，在那之后又出入医院进行各种各样的治疗。有好几次医生将足有他手掌长的针没入他的皮肤，为他注入永远没完的『液』体，却仍然不能缓解他的半点疼痛。
寇冬很小就学会了不哭。即便是在夜深人静之时，他因着这股子突如其来的疼痛从梦中惊醒，蜷缩在病床边揪着被子发抖，他也紧紧咬着嘴唇，没有发出一声声音。
他没法惊动他的母亲。她每天在楼上楼下跑，太累了，趴在他床边时脸上也带着挥之不去的倦容。
空气里是汗水与消毒水混杂的气息，依然刺鼻。灯光昏暗，隐约有救护车的声音由远至近。
他出了满身满脸的冷汗，在被浸湿透的蓝白床单里锁紧牙关。他恨不能用头去狠狠撞击墙壁，也好过这密密麻麻的如针硬生生捅进肉里般的疼——
不疼。
他『摸』了『摸』自己的胸膛，小声欺骗自己。
不疼……
不能说疼。
因为妈妈会心疼。
其它时候，他多是在年轻女人单薄的背上或手里。路长的似乎永远也走不完，他们从医院里走出，钻到那些偏僻的农村里，喝下所谓灵验的偏方，最后又因无效再回到医院里，——这是个死局。他永远也走不出去。
他清楚这一切是为什么，因为他是妈妈的唯一。唯一的家人，唯一的血脉。他是仅剩的能被抓住的手，于是女人不顾一切地将他生出来了，又不顾一切地要将他留在这里。
“要乖，冬冬要听话。”
于是他听话。
“冬冬要活着……冬冬要好好活着……”
于是他活着。
“这孩子坚持的真好，”许多医生说，“大部分大人都坚持不下来这样的治疗，直接放弃了……太受苦了。”
年轻女人就『摸』了『摸』他的头，说：“冬冬可是要长命百岁的。”
寇冬不知道这是不是一件值得骄傲的事。可他清楚，他是在强撑着。
他从未对一个词产生过这样大的恐惧。
长命……
百岁。
三万六千五百个这样的日子，这是多么恐怖而令人畏惧，他好像即将走入一长段漆黑的隧道里，那里没有半点光亮，他永远也走不出来。
在那之后，他到了叶家，终于过了几年的舒服日子。可当他从叶家出来后，熟悉的阴影终于又逐渐将他笼罩，噩梦再度来袭。
他不知道是不是所有人生下来就是这样，兴许是他与所有人都不一样。当死神的脚步不远不近缀在他身后时，他能听到自己胸膛里那颗心脏迟缓的跳动——那是一种近乎麻木的恐惧。那声音永远跟随着，提醒着，要在他头顶时刻落下，它把他的神经当做弓弦，来来回回地拉着玩——
那声音！
它永无止境！
他无法摆脱，无法逃离，这几乎是一种宣判，和东山再起的疼痛一起宣读了他的注定结局。
它们嚎叫着，拖长了音。它们宣判：
你要去死。
去——
死——
去死。
当他听的多了，他甚至不再恐惧于那声音的到来了。
他真正恐惧的，是那把刀不够锋利，无法一下子割穿他的喉咙。
他在被钝刀子一点点杀死，很多时候，寇冬不确定自己是不是还活着。
兴许躯壳是。
但他已经不是了。
在母亲过世后，寇冬终于有勇气走上了天台。当他于天台的边缘徘徊时，他注视着下面缩的像蚂蚁一样小的车水马龙，终于迟缓地向前迈出了一步。
只要一步。
从这里一跃而下，便将解脱他所有的徘徊与痛苦。他不需要再为这份无法承担的生命重量苦苦挣扎，也不需要再在日复一日的阴影里独自煎熬。他已经没了家人，亲近的朋友也在他几乎神经质的躲藏前逐渐远离，如今他不过是孑然一身，站在这楼顶需要考虑的，只是不要伤及下面无辜的人而已。
不如一头扎向甘美的死亡。
然而他并没有死去。在他心怀死志之时，他再次被人拉住了。
只是这一次，死死抓住他的手不再是母亲。
——而是叶言之。
叶言之的再次到来改变了许多，他的存在让寇冬再度开始渴求生存。
他得有生命，得有岁月，才能去陪伴一个人。
才能去爱一个人。
他始终不敢把爱这个字说出口，好像对于他这种病人而言上可望而不可即的事，是摆在橱窗里的奢侈品。寇冬早已想好，早早断绝与其他人的亲密联系，这样如果自己真的有哪一天逝去，也不会有爱他的人为此伤心。
所以他一直若即若离，不敢靠近也不敢放下心防。他再喊“言之哥哥”时，语气已经无法像幼年时那样毫无芥蒂。
可当他真的倒在地上，看着叶言之仓皇赶到，紧紧抱着他的身体。他能感到断断续续的颤抖，永远沉稳冷静的男人在一瞬间慌张的像是个天都塌了下来的孩子。
那是第一次，也是最后一次，寇冬感觉到了无穷无尽的悔意。
他如果还拥有生命……
如果上天还眷顾他，允许给他多一天的生命。
他想像个正常人，与他的心上人一起，携手走在阳光下，马路边。
他试着伸手，去碰男人紧紧拧着的眉梢。
“叶……”
叶言之。
我爱你。
……
我爱你。
在那之后，叶言之为他翻转生死，将他的灵魂藏入《亡人》之中。
那本该是为他而生的伊甸园，却因阴暗面的出现而沦为了奔逃的、血腥的屠杀场。
原来破开这一切追根究底，也不过因一个“情”字而已。
为它生怖，为它生痴，为它生忧——
于这个字前，人人平等，连高高在上的神明也无法例外。
“……他怎么样？”
系统说：“不太好。”
它的语气说不上欣悦，也说不上淡漠，只是陈述事实：“他为你杀了死神，担了这份因果，在那之后就大不如前了。”
若不是如此，也不会让阴暗面觑着了可乘之机，打起了取而代之的主意。
倘若寇冬当真被『迷』『惑』，在《亡人》游戏里对叶言之下了手，那么他便真的不会再存在了。