结婚的念头来得快，实行起来却不容易。离婚总得经历一番生理加心理的风暴冲洗，可离的时候也只是白纸黑字，红戳一盖，一别过路人。
离婚的过程异常顺利，赵进看起来削瘦了不少，人一下子就显出几分成熟。出乎顾年年预料，他今天自始至终很安静，没有歇斯底里也不再纠缠不休。顾年年看着这个在她近三十年人生中占据了极大分量的男人，心底异常平静。
小孩子总要成长，一成长，便是一辈子。赵进只能算是发育太晚了，她已经不再怨恨，就如她当初说的，两个人走到今天这步绝不仅仅是赵进一个人的错。他们的结合本就是因为一个错误的誓言，即便生出过爱意，也逐渐被消磨侵蚀，亲情大过爱情——没有激情的爱情，没有爱情的婚姻，注定是镜花水月，到头一场空。
临分别的时候，赵进终于吐出了今天的第一句话：“年——，你一会儿去哪？”曾经亲昵的称呼几番踌躇，终是说不出口。
顾年年不知为什么，就笑了，笑得很淡，颊上浅浅两个酒窝若隐若现。“去趟东郊，看看睡着的人。”
赵进脸色黯下来，“对不起，我那天——”
顾年年打断他，“都过去了。我不怪你，他们想来也不会。”说完便转身离去，留给赵进一个背影，依旧那么挺直，却轻快了不少。
周日是个大晴天，阳光是恰到好处的温暖，风是签到好处的轻柔，顾年年抱着一大捧金黄的油菜花慢慢爬上了东郊山顶，走到靠近边缘的一处石碑停下来，长久地伫立。碑上的黑白照片依旧很鲜活，人却早早地闭上了眼睛。
除了出殡那天，她再没踏足过这片土地，好歹没忘了路。
“你们女儿我啊，这么多年去看望别人时总是两手空空，今天来这里又忘了买东西。不过今年挺稀奇，这个时候油菜花就开了，路上大片大片的特漂亮，比什么普罗旺斯薰衣草也不差。我就顺手摘了一把。你们可别怪我偷懒。”她神色柔和，眼底是满满的笑意。她把油菜花放在墓碑前，顺势坐下。
“爸，我和赵进离了。呵呵，这么多年第一次来看你，就告诉你这个消息。你肯定得气疯了。不过，离了对我们两个谁都好，只可惜当初答应你的终究没能实现。”
“哦，对了。妈，我改名字了，你说得对，顾雨生那名字太爷们儿了，我现在改叫顾年年了，年年岁岁，岁岁年年——你们的女儿，顾年年，挺好听吧。”
她把脸靠在冰冷的石碑上，仿佛想要感受已逝之人的温度。回忆如困兽，寂寞太久而渐渐变得温柔。
17岁的顾年年，性格比现在还别扭。
顾妈常会摸着她的头感叹：“我和你爸都没这么倔，怎么就生出个你！”这时候顾年年往往会嫌恶地躲开她的手，淡定地说：“不是亲生的呗！”把顾妈弄得哭笑不得。顾爸倒是看得开，也不干这种“不识相”的事了。
顾年年出生的时候，天上飘了三天大雨。顾爸灵光一动，也不顾老婆反对，拍定了顾雨生这个名字。后来顾妈总是抱怨，觉得没有女孩气。还总是拿一堆名字恶心顾年年，最后顾年年实在受不了，和她进行了一番深入的心理交流，顾妈从此以后再不提改名的事了。
顾爸少年时心气高，却没赶上运头，自然把满腔希望寄托到顾年年身上。打小起顾年年就知道考试要拿一百分，少一分都不行。老师要干的事情一定要做得比任何人都好，不好也不行。即便后来顾爸要求松了下来，她也养成了要强倔强的性子。
久而久之，顾年年变得越发沉默，于她而言，母亲太柔弱没有主见，而父亲则更像一个上司。她不习惯向生命中最亲近的这两个人表达任何情感，或者说，她厌恶对任何人表露自己的内心。初潮的时候她疼地死去活来，却硬是没喊一个“痛”字，最后还是顾爸看她脸色不对，最后甚至闹到了医院。事后顾妈偷偷地抹着泪，对着顾年年却是更加小心了。
上大学后，顾年年也很少和家里联系。比起周围一天给家里打至少一个电话的同学，她简直就是异类中的奇葩。自然是想家的，可平日里忙着学习、社团、兼职，就算是空闲下来，拿起手机却总是拨不下去，有些话就在嘴边却仍然吐不出去。
她不知道，每次她给家里打电话时，顾妈都会哭到双眼发红。有好几次顾爸骂她没有良心，她都沉默不语，气得顾爸直接挂了电话。其实那一刻，她有满满一肚子道歉的话语，还有数不清的思念。最终，都埋在了心底。一埋，就是一辈子。