那一年是冬天，扎巴尔十岁，草原上布满了大雪，羊群已经卖的卖，杀的杀，蒙古包外，只有几条牧羊犬。
扎巴尔的父亲跟随者猎人们出去打猎了，这个时节虽然大雪漫天，但内蒙古的草原并不无聊，草原深处，还没有被人类踏足的地方，依然生活着很多动物，狼群、鹿群、雪兔，冬天，是狩猎的好时节。
家里只有母亲和他，以及一个三岁的小妹妹。
他坐在母亲怀里喝热乎乎的奶茶，风雪击打这蒙古包，刷刷作响。
这时，外面安静的牧羊犬突然叫了起来，扎巴尔以为是爸爸回来了，跑出母亲的怀抱，蹬蹬蹬揭开蒙古包的垂帘。但外面什么也没有，只有厚厚的积雪，零散的枯草，再过不久，连这些枯草估计也会被淹没吧。
那时的巴扎尔还是小孩子，跟现在过早接触电脑，过早架上眼睛的城里孩子不同，十岁的他眼珠子黑溜溜的，眼里的天地，都是很清澈的，他看到，在地平线上，有一个人东西正在移动。
那个东西太远了，看不清是人还是动物，于是他一只站在蒙古包的帘子外张望，最后他的母亲也加入了行列。
待那东西逐渐近了，巴扎尔发现那是一个人影，人影越来越近，最后停在了他和母亲的身前。
那是一个穿着藏族服装的年轻人，手上戴着一串血红的珠串，年轻人似乎被冻坏了，皮肤白的不像话。
巴扎尔看着身前的人，礼貌的用蒙古语叫了声大哥哥。
随后年轻人蹲下身，拥抱了他一下，用蒙古语回答：“好孩子。”接着，年轻人在他们家住了两天，年轻人的话不多，但他很随和，至少巴扎尔如果扑到他怀里捣乱，年轻人不会像其它哥哥一样把他推开，再加上他特殊的穿着服饰，因此这个影像，一直在他脑海里深刻了六十年。
两天后，年轻人又如同来时一样启程了，巴扎尔舍不得他，问他要去哪里，年轻人说：“要去寻找一个地方。”
巴扎尔问：“远吗？”
年轻人说：“很近了。”
巴扎尔道：“这么大的雪，不去行不行。”
年轻人沉默了一会儿，摸了摸他的头，道：“我家的人都会去，我也得去。”这是巴扎尔和年轻人六十年前最后的一段对话，紧接着，年轻人便如同来时一样离开了，背影消失在准格尔茫茫无际的雪原里，他所走的方向，是一路向北，那里是草原的最深处。
六十年的时光，事实上，除了一个模糊的影像，巴扎尔对年轻人的外貌，已经没有太多印象了，但当两年前，有一个年轻人背着行囊路过时，那张面容，立刻唤醒了他多年的记忆，记忆中模糊的影像，瞬间和六十年前的那个年轻人重合在一起，不仅面容，连神情也一模一样。
他招呼了一下背着装备包的年轻人，随后年轻人转过头，看着苍老的扎巴尔，淡淡道：“你认识我？”
扎巴尔当时不知道该怎么回答，他觉得，这是不是长生天赋予的奇迹，六十年前的人，怎么会出现在现在？即便是现在，那个年轻人应该也已经八十多岁了，该比自己还老才是。
他不确定，但由于这段记忆的影响，他将年轻人请进了蒙古包，就像我和胖子现在一样，坐在我这个位置上喝奶茶，年轻人依旧问：“你认识我？”
巴扎尔说出了六十年前的那场相遇，随后巴扎尔道：“你不可能是他，但你们长的很像，他是你的爷爷吗？”
背装备包的年轻人沉默了很久，随后点头。
他没有在蒙古包多留，但当他要走的那一刻，年轻人突然停在了巴扎尔跟前，紧接着，如同六十年前一样，临别时，用手碰了碰巴扎尔满头的白发，淡淡道：“很近了，再见。”
就在那一刻，巴扎尔心灵受到了极大的冲击，他几乎可以肯定，这个年轻人，就是六十年前那一个人。
因为他们太像了。
但一个人，容貌怎么会几十年不变？巴扎尔想不明白，但最后，他目送年轻人一路向北，于是开始向长生天祈祷，愿他一路平安。
听到这里，我和胖子都沉默了，我脑补着巴扎尔所说的场景，忽然觉得，闷油瓶在离开时的最后一个动作，或许不是在触摸巴扎尔，他触摸的，是更为久远的时光。
一路向北？
北边，是草原的最深处，那里与外蒙古接壤，有边境线，也有很多复杂的环境，闷油瓶去那里干嘛？
我问道：“那么，他最后有出来吗？”
“不知道。”巴扎尔道：“应该出来了吧，但他没有路过我这里，我是一个老头子，他还年轻，我们没有太多话题，所以，大概不想来见我吧。”
巴扎尔一边说，一别拨动手里的图腾珠。
胖子道：“你为什么这么在意他。”
巴扎尔道：“在意？不、不，我在意的是时光。看到他的那一瞬间，我觉得时光停止了，我不再是个老头子，而是一个十岁的孩童。这种感觉，年轻人，你们不会明白。”说完，巴扎尔没再开口，我们又问了一些闷油瓶的情况，得到的回答只有一句：他向北方走去了。
由于夜深，我们在巴扎尔的蒙古包里借住了一宿，夜晚睡觉时，胖子问我怎么看这件事，我说出了自己的想法。