夕阳缓缓的洒在远处的平顶山上，暮色却已经将山脚下的小村子慢慢围住。远处不时传来几声鸟叫。纸鸢抱着怀里刚收回来的衣服，抬眼看了看坐在院门口的母亲。她呆呆的看着远处山顶的余晖。母亲近些年独自一人呆坐的时间越来越长，纸鸢不敢过去打扰，只是默默的看了一眼，转身进了屋子。到了该准备晚饭的时间了。
说是晚饭，不过是一碟青菜并两根玉米。母亲晚饭一般吃的很少，有时甚至会在外面呆坐到深夜。纸鸢做好了饭菜，静静的走到了院门口母亲身边。
“母亲，该吃饭了”纸鸢低低的唤了一声。
坐在藤椅中的女人，一身洗的泛白的粗布衣，头上包着一样洗的泛白的发巾，顶端用一只竹簪子簪住，静静的看着远方，又好像视线没有落在任何地方。听了纸鸢的话却没有任何反应。
纸鸢看了眼天色，回到屋里取了一盏罩灯和一些艾草叶子来。山里蚊虫多，每每这时，纸鸢都会在母亲身边点起一小拢火，焚些艾叶，为母亲趋避蚊虫。看了一眼依然没有打算回去的母亲，纸鸢自己返回屋子吃了晚饭。
夜深了，蛐蛐的叫声和蛙鸣声愈发的响亮起来。纸鸢坐在桌旁静静的缝合一个香包。听见外面有了响动，纸鸢抬起头，见是后院李婶子往她家这边来。纸鸢看李婶子在院门口停了停，和母亲说了几句话。她摇头苦笑，母亲定然还是那个样子，不会理李婶子的。
她放下手中针线，迎了出去，“婶子来了，进屋里坐吧。”李婶子见她出来，便朝里边走过来，走到她跟前，笑着摆了摆手道“就不进去了，我不过是过来问一声。你李叔，前些日子在山里打了些皮子，明日要拿到镇上去卖了的，你可有什么要捎带的东西？”
纸鸢听了，脸上也露了笑，略略想了想，“那就麻烦婶子帮我带一斤盐巴和五尺斜纹青布吧”说罢，解下腰上系着的荷包，数了六十文钱给李婶子。
“这是要给你母亲做衣服？”李婶子听了，嗔了她一眼，“你这孩子，整日的做秀活，却也不见你给自己添过什么东西。再看看我家那两个疯丫头，真真没法比。”纸鸢听了也只是笑，“瞧婶子说的，我倒是觉得像两个姐姐那样开朗些才好。”李婶子听了，笑的眼睛都眯了起来。“那成，我明日从镇上回来，就给你送来。”说罢，又冲纸鸢摆手“你回去吧，不用送了。”“婶子慢走。”纸鸢笑了笑，一直目送她走出院子。
每个月镇上都会有集市，平常，纸鸢都会跟着村里的婶子们一起到去镇上去。在的秀坊领些活计，再拿着秀坊结算的上个月工钱，买些米面油盐回来。但是这个月，正赶上春耕，又连着一个月都不见雨水。村里有田的人家都要挑了井水，去一桶一桶的浇地，所以格外忙碌些。故这个月的集市，没有相熟的人带着，纸鸢便没有去。
她抬眼看了下仍然坐在院门口的母亲，悠悠的叹了口气。
她不知道从什么时候开始的，又仿佛是她有记忆之后就一直这般，母亲总喜欢一个人呆坐在院口。她没有爹爹，从小跟母亲相依为命的长大。她小的时候，母亲也是靠做绣活才撑起这个家的。不过，她印象最深的确是母亲伏案写东西的身影。在她最深的记忆里，母亲会隔一段时间带她去一次集市，买上很多纸墨。回到家后，她便一直一直写，直到把那些买来的纸全部写完。