李军欣赏了一阵儿子的字迹，倍感欣慰，然后才拆开信封，字数越多字迹仿佛越加好看，不但有个体美，还有整体美。
通篇看了字迹以后，李军才进入信的内容，儿子称呼寒暄之后，婉转地说道：“爸爸，我有一事想求你办理一下，又不好意思，但朋友相处，有情为重，人家提出来了，我又不能不考虑以最大的努力去给予办理！
“事情是这样的，她的父母是国棉厂职工，由于市场疲软，产品销售不畅，国棉厂把销售任务分摊给每个职工，每个职工只有把产品销售出去才有工资。在和她接触相处当中，我不知什么时候把自己家的家景告诉了她，她知道了我有一个当校长的父亲，在最近的一个星期六晚上看电影的时候，她提出能不能让你销售些布料。我一听立刻难为起来，脑子也大了，我清楚自己的父亲平常很少和儿子们交流，我怕父亲甚于怕任何人，让父亲销售些布料，难于自己上青天，我不敢开口，我怕父亲严肃的脸，那脸从小就深深地刻印在我的脑海里，成了我恐惧不敢的代名词。我愣住了，敏感的她发现了我情绪的变化，说：‘有什么困难吗？’我能说什么哩，但我得圆场，不能让她知道我有一个严厉的父亲，严厉到儿子不敢向他提出一些基本的要求和问题。我说：‘我父亲是教师，又不是商人，怎销售布料？’她说：‘不是销售布料，可以用布料，给每个老师做一套校服，这样既销售了布料，又给老师们谋了福利，一举两得，老师们也喜欢，也难为不了多少你父亲的！’
“主意倒是个好主意，但却为难了我，我清楚自己的父亲，怎开口？当他知道我和女同学来往，他会怎么看，一定会指责我不好好学习，早谈上恋爱了！要是在家里轻者挨骂，重者挨打，现在他鞭长莫及了。要告诉他我提出的要求，势必要告诉他谁的布料，这不就露馅了，我好为难呀！
“我想了好一阵，才对她说，叫我问一问，好像学校里没有钱。有了这样的任务，我好像压着重担，一边是我要好的女同学，在某种程度上讲是最亲近的女同学，一边是严厉的父亲。不知父亲会怎么想，怎么看这件事情的？压力让我那天晚上的电影不知看了些什么，糊里糊涂，像担风险一样，如履薄冰！
“爸爸，我是想了好几天，才下定决心写这封信的，不知父亲会不会发火，如果不行，我就向她推了，说不行，学校里没有钱！
“爸爸，就这么个事，电话里是说不清楚的，耽误了我不少时间，也会耽误你不少时间的。
“祝爸爸、妈妈生活愉快！
落款：你的儿子：xxx 时间：xxxx年十月二十日
李军看完信，一向心肠硬的他有了隐隐泪水，只在眼框里打转，没有让泪水夺框而出。毕竟是父亲，心肠再硬，发自内心的父爱让他不得不倾听儿子发自内心深处的感受。他让儿子从小吃了不少的苦头，挨骂挨打挨站那是家常便饭，写不下，记不住，背诵不下来就别想吃饭，别想睡觉，肉不疼心不灵，肚子不饿不下功，儿子在他的高压政策下，成绩名列不错，虽不是前矛，但也让他比较满意。他让儿子铭记住了他的威严，甚至可以说是残忍和酷处。
儿子的信的字里行间流露出隐隐约约的伤感和对严厉的父亲的哭诉，激起他内疚的波澜。当他看到学生家长每天送孩子接孩子时，就想起儿子的小时，当他把拳头落在儿子身上时，儿子吓得发抖，噙着泪水怯怯地看着他。
有一次，儿子吓得尿到裤子里，儿子为此又挨了一顿打。
信上告诉他，儿子没有经他的同意谈起了恋爱，要是以前他会对儿子不听话，私自谈恋爱一定会暴跳如雷，拳脚相加。
现在忽然良心发现，父爱泛起，觉得愧对儿子。儿子大了，不是小时候，应该让儿子有些自决权。儿子长得不错，像自己，女孩子有可能主动追他，他在觉得儿子谈恋爱有些早的同时，涌动起自豪和荣耀的神情来。既然儿子已经如此了，自己就不认可而认可吧！