又是一个冬日的上午，寒风里的大北庄，操场旁的卫生队。
阳光，照进了病房，在地面上投射出窗的扭曲轮廓，坐放在火炉上的破水壶嘶嘶地冒着水汽，被阳光照射后醒目地飘白，伴着炉火中噼噼啪啪的柴炭轻响，给人一种暖洋洋的惬意。
王朋连的两个伤员今早刚刚被送走，一个已无大碍，另一个失去了一条腿，本来截肢那个该继续养一段，可是鉴于他的低落情绪，周医生放了他返回，派担架员抬着他回去他想去的地方。
此刻，清闲的病房里只剩下两位，胡义和马良。
马良的军装已经穿戴整齐，绑腿也打了，只是没挂装备。他坐在他的病床边，静静看着窗外的操场发呆。
胡义的伤是最重的，不过现在已经能起来走走了，他躺靠在床头，正在端详手中那本尚未打开的破书，这是政委刚才来看望时特意借给胡义看的。书已经旧得不堪，有些破损泛黄的封皮尚能看得出两个大字的书名《彷徨》，封底一行标注：北新书局，民国十五年。
注意到书中夹着一个纸质书签，他便随手打开到这页，看来这书签是丁得一自己动手做的，只是用纸叠成条状，再粘合，上面竖写有四个工工整整的字：旁观者清。这是政委的笔迹无误，而书签夹在的这页，正是其中一篇文章的开始，文章名是《孤独者》。
“哥，你说……我为什么不愿意走出这个门。”
马良忽然说话了，他仍然在看窗外，好像在想什么，又好像什么都没想，只是发呆。
胡义不经意地从这一页开始看起，拜政委所赐，这是他生平第一次看小说。虽然没抬头，他仍然淡淡地回答了马良：“因为害怕。”
这个回答似乎让马良醒了过来，他收回了望着窗外的目光，诧异地看着正在低头捧着书看的胡义：“你怎么知道？”
“因为每次躺在安逸的病床上之后……我都不想再离开。”
“原来你也……”
“对。我也会怕死。虽然我不怕死。或者你看起来我不怕死。”
“那么说我……”
“说明你是个人。”胡义这时才停止了阅读，抬起头：“你会害怕很久，除非你重新站在枪林弹雨中。从医院到归队的路，会让你觉得很长，长到你舍不得走。你是不是已经在羡慕那个截肢的人了？”
在这个暂时没有其他人的病房里，胡义以一个老兵的感受道出了马良的彷徨。被截肢的战士不知道，在他为他的伤残而悲伤的时候，其他的伤员投向他的目光未必是怜悯和同情，反而是羡慕；至少，他的战斗结束了，不必继续挣扎在泥泞的弹雨交错。
马良咬着嘴唇没说话，胡义认真道：“我也羡慕……不过你别忘了，现在所有人都觉得你视死如归呢，就算你说你害怕，也不会有人信了。你不是总说你也想有伤疤么？现在你该知道了，一身伤疤什么都不能代表，只能成为被忘记的疼。”
病房门开，伴随着一阵凉气涌入，走进了一袭白衣的周大医生，顺手将拎着的饭盒放在火炉边上，一边草草打理她的发髻，一边抱怨天气：“才拎了这么几步路，我的早饭就凉了！”
坐在床边的马良起立：“周姐，我想走了。”
“嗯？你不是说还有点迷糊么？”
马良笑了笑：“本来……是想多赖几天来着。”
“少跟我打马虎眼，这可不是逞能的事。”
马良看了胡义一眼，连长说的一点都不差，以后说害怕都没人信了，这就是英雄的待遇。
“我真不碍事了，我想去团部报个到，然后今天就回酒站归队。”
……
马良出了病房，周大医生坐在火炉子边上开始吃她那份时近晌午的早饭，吃着嚼着还不忘撩拨病床上看书的胡义。
“你来不来点？我喂你。”
“午饭时间还没到呢。”
“臭德行吧，一个扛枪的大头兵，能把子弹数明白就不错了，还人模狗样的看本书。”
“不进步怎么和你般配。”没有其他人在了，胡义倒也再没遮拦。这句话是反讽玩笑，可是落进周晚萍耳中更像是酸溜溜的怨言，笑得她差点呛到。
“省省吧，把书吃了你也当不成小白脸。”
“……”
看到那倒霉混蛋放下书一头黑线说不出话，她又开心地笑了个够，然后继续吃她的早饭。隔了一会儿，忽然又说：“有件事我想问问你。”
“我能不回答么？”
“不能。”
“……”
“哎，你和苏青是怎么认识的？”
这个问题算是问在胡义的七寸上，这没心没肺的周大医生什么时候好这个了？他装听不见。
“忘了这是谁的地盘了是不是？又活腻歪了？”
“路遇相识。”
“那她为什么那么看不上你呢？”
“我是逃兵。”
听得出他是心不在焉的敷衍，周晚萍倒没再追问这个，转而问：“你喜欢她么？”
这书没法再看了，胡义不得不放下，撑着床边坐了起来，无奈对周晚萍道：“大姐，你那早饭要是再不吃完，可就开午饭了。”
“不敢说？看来你……”
“什么敢不敢的，这根本就是不可能的事。你饶了我这老老实实的病人行不行？我还想多活几天呢，这都学会争取进步了，我容易吗我？”