电灯因为轰炸震碎了，屋子里暗得很。蓁蓁在这黑暗里躺着，睡了一阵，又醒了一阵，醒醒睡睡，也不知过了多久。迷迷蒙蒙之间，她仿佛看见一个人走进来。那人两根手指间捻着蜡烛，烛光摇曳着，明明暗暗的，她看不清他的脸。
蓁蓁本能地吓了一跳，惊叫：“是谁？”
“嘘。”那人走得近了，蓁蓁扎挣着坐起来，使劲往床里边挪了挪，想要避开他。
“别怕。”那人将蜡烛溢出的烛油滴落在桌子上，趁热将蜡烛底部粘在桌子上。他走近了来，蓁蓁这才看清楚了他——是上午和护士一块儿来的男子。他还是早上那身装束，帽檐仍旧压得很低。
“米汤，一天没吃东西了，快喝吧。”男子把一包东西轻轻撂在蓁蓁怀里，轻轻打开了布拧的结，将一个陶瓷杯子端出来。米汤还热着，一股暖流从陶瓷杯子传到蓁蓁的手上。蓁蓁也不打开来，就这么偎在手里。男子以为蓁蓁不愿意当着自己的面吃东西，便道：“你吃吧，我就走了。”声音还是那样的低沉。
“唉，”蓁蓁拦住了他，“你过来坐一会儿吧。”
那男子迟疑了一下，扯了条凳子坐在了蓁蓁床沿。他两只手交叉着，弯着腰，肘弯子撑在膝盖上。他静默地垂着头，好像在看地板上自己的影子。
蓁蓁这才掀开了包的紧紧的陶瓷杯子，她饿慌了——一天没有进食，肚子里空荡荡的。湿冷的空气包裹着她，她直感到浑身虚乏无力。她仰头咕嘟咕嘟灌着米汤。热滚滚的米汤一下肚，顿时温暖了她的五脏六腑，她软乏的身子终于有了力气。
她喝了半杯子，忽然觉得自己方才只顾着垫饱肚子，倒是冷落了千辛万苦送东西来的人。于是，她揩了揩嘴角，不好意思地问：“你是战时工作队的？”“嗯。”那男子低低地答应了一声。“你怎么会到徐州来？”蓁蓁问。那男子静默了一会儿，没说话。蓁蓁盯着他，借着微弱的烛光，极力想看清他帽檐下阴影遮着的脸，却只看到他棱角模糊的下巴——圆中见方。男子忽然发觉了蓁蓁的目光，更加低了头，静默着不说话。蓁蓁见他不自在，便收回了目光，问道：“那么，你是哪里人？”男子道：“上海。”蓁蓁又问：“你好像不太爱说话？””也许吧。”男子把头转过去背着烛光。蓁蓁以为他生性孤僻，或许有什么不想让人知道的往事，便不再发问。
不一会儿，她喝完了米汤，便把杯盖扣好递还给男子。男子用布把杯子包起来，扎好。仿佛完成一个任务似的，也不多说话，起身就走了。蓁蓁看着他离去的背影，心里觉得他行为举止奇怪得很，甚至给人一种冷漠不可接近的感觉。然而他冒着危险，走这样远的路来给她送米汤，这足以使她感激的了。
她叫住了他：“你……”男子回过头来。“谢谢。”蓁蓁轻轻地说。那男子怔了好一会儿，随即道：“你好好休息，我明天再来。”他伸手将帽子压了压，转身走了出去。
蓁蓁愣了好半天，忽然发现，她竟然连他的名字都还不知道。
;