班主任张老师的六十大寿就要到了，因为学校的教师宿舍就是他的家，所以，他决定把酒席摆在食堂旁边的礼堂里。
说是礼堂，里面却没有一桌一椅，只是空荡荡的一个房间，每逢开学、散学典礼，如果无法在露天的小操场召开，大家就移步到礼堂里。开会前，校工们会在主席台摆上桌椅，供学校领导和老师们就坐，学生是没有座位的，按照年级和班级就地坐下。除了召开大会，礼堂还承担着举办娱乐活动的任务。学校每年元旦节都会举办新年晚会，主席台便跟着变成了舞台，成为师生们展示才艺的场所。礼堂最后的功用便是摆酒席，老师们大多数都以校为家，像我小姨那样在镇上居住的，是极少的，所以每年都有不少婚丧嫁娶祝寿乔迁的酒席。
这一年的三月十八日刚好是星期天，同学们为了感谢班主任张老师这几年不辞辛劳地劝学，让我们能整整齐齐地过完三年的同窗生活，大多数人都自愿留下来帮忙，哪怕因为有事必须回家的，也承诺会在星期六的下午返回学校。
在那个年代，我们那里办酒席很少有人会选择去酒店，绝大部分都是在自己家里，于是就需要有人来执事，有人来做事。那次寿宴的执事是我的小姨父，他很认真地在一张大红纸上写下每个人的任务，方便大家各司其职，也方便他自己随时监督。
我的任务是在张老师的子女拜完寿以后，代表班上的同学们为他献花，并说一段感恩的话，获得这个轻松的任务，并不是因为小姨父的偏爱，而是帮湘湘一个忙。
本来去祝寿的人选是佘湘湘，因为她是班上作文写得最好的。
那天，我们劝李小芳回校上学以后，湘湘就开始着手写这篇在张老师寿宴上的讲话稿，她一改往日的作文风格，不用典故，也不写排比句，只是截取三年来张老师跟我们相处的几个小片段，虽然满纸并没有直接讴歌的语言，但字里行间全是“百花园中花似锦，花红还靠育花人”的意思。
湘湘把稿子呈予隔壁班的语文老师看，请他帮忙斧正，他看了以后并不满意，并且按照自己的意思修改了很多。
拿到稿子后，湘湘发现已经被改得面目全非，虽然增添了文采和寓意，但是少了之前的那种小温情和小清新，她以记不住别人写的文章为由，死缠烂打要我帮忙。
我想，自己并没有什么特长，除了学习成绩好，能在散学典礼上代表优秀学生发言，其余什么都拿不出手，平时文艺汇演没有我，体育比赛没有我，根本就没有什么机会，让沈家山看到我，在他面前，其实我一直都是自卑的，总觉得自己不够好。为了能让沈家山看到我，记住我，我答应了湘湘的请求。
稿子早在几天前就背熟了，因为我一直都觉得，拿着稿纸念词很差劲也很丢人，所以不管在什么场合，只要需要发言，我就要求自己必须脱稿。
既然任务已经完成，反正闲着也是闲着，我主动找到沈家山，说要和他一起去借椅子。
在我小姨父写的执事表上，沈家山的任务是借满一百二十把椅子，因为那天的计划是，一共开五次席，每席十二桌，每桌十人。
我们一行六人走在借椅子的路上，中途经过一户人家，养着一条黑色的土狗，见我们走过来，狂吠不止。
这时候，四个男同学主动围成一团，把我们两个女生挡在中间，沈家山叫大家蹲下，说他小时候经常跟狗干仗，对付它们很有经验。我们按照他说的话，蹲下来，捡起石头，并且不看黑狗一眼。
这样一来，黑狗果然不再狂吠，站在那丛含苞待放的牡丹花前，耷拉着尾巴。