“娘，我要吃辣子鸡，我不要吃红烧肉……”五岁的他，又哭又闹，就是不想吃那碗虽然好吃却吃腻了的红烧肉。
母亲一边给他挟菜，一边哄他：“你是夜轻歌，夜轻歌喜欢吃红烧肉，他今天晚上吃的也是红烧肉，所以你也必须要吃，不吃不行。”
“不要不要不要！”他拼命摇头，“我最喜欢吃辣的东西了，我不要老是吃这些……”
他听不懂母亲的话是什么意思，为什么他是夜轻歌，就得喜欢吃红烧肉？他明明不那么喜欢吃的。
很久以后，他再长大一些时，他才明白，原来，他的时间注定要比夜轻歌，也就是现在的夜九晚一天。
夜轻歌前一天吃了什么、穿了什么、说了什么、去了哪里、做了什么、见到了什么……他在第二天都必须原样重演一遍，实在重演不了的，他就要一遍遍地记录下来，因此，在时间上，他的“第二天”相当于夜轻歌的第一天。
时间，是个很重要的因素，他的记忆必须与夜轻歌的记忆一致，否则，娘说，他就成不了夜轻歌。
当夜轻歌前一天晚上吃了红烧肉，他第二天晚上也必须要吃，就是这么一回事。
他记得那天晚上，他因为吃腻了红烧肉的缘故，哭闹不休，母亲一怒之下将他关起来，他被关在黑黑的、关得严严的屋子里，哭得哑子都哑了，母亲也没理他。
而他，因为又累又饿又怕又困的缘故，晕了过去。
这一晕，他就病了，病了好几天。
那几天，很少露面的母亲一直陪着他，给他洗澡，给他喂饭，抱着他入睡，给他喝很好听的歌，他真希望他一直病着，这样，母亲就会一直对他这么温柔了。
“歌儿，你是娘亲的宝贝，娘亲最爱你了，娘亲要给你世上最好的一切……”母亲温柔地说。
“娘亲，”他抓着母亲的衣袖，可怜巴巴地哀求，“歌儿不要再吃红烧肉和樱桃好不好？歌儿也不要天天写日记好不好？歌儿不要练武爬树游水好不好？歌儿不要……”
他列了长长一串他不喜欢做的事情。
母亲告诉他，说他有一个双胞胎的哥哥叫夜轻歌，但当了皇上的父亲只喜欢这个哥哥，不喜欢他，还想杀了他，他若是想活下去，就必须“变成”他的哥哥夜轻歌，这样才能活下去。
他不太明白母亲的意思，一个人怎么才能“变成”另外一个人？
他只知道，他必须要按母亲所说的去做，否则，他就永远不能获得自由，只是，那时的他只是一个孩子，被剥夺和扼杀了本性、本真，就算他也想努力成为母亲想要的孩子，却总是无法理解和坚持的。
听了他列出来的一长串名单后，母亲看了他很久。
懵懵懂懂的他，还是敏锐地感受到了母亲对他的失望，那一刻，他害怕极了，害怕被母亲抛弃，父亲已经抛弃了他，他不得不过着不能见人的隐秘生活，如果连母亲都抛弃了他，那他该怎么办才好？
于是，他怕了，哭了：“娘，我、我不要那样说了，刚才歌儿说的都不算数，娘说的才算数……”
这时，母亲幽幽地叹了口气，摸着他的头说：“明天，母亲带你去一个地方，你去过以后，如果还这么想，母亲就不再强迫你了。”
他还是不太懂母亲的话是什么意思，却听得出来母亲并没有生他的气，于是他抹着眼睛，抽抽噎噎地说：“好……”
然后，他就在母亲温暖的怀里，沉沉地睡去了。
醒来的时候，天已经很亮了，他不知道那是一天中的什么时候，他被母亲抱着，坐在一个很暗很暗的房间里，透过木格子，看着外面。
外面，是一个非常漂亮的大花园，阳光明媚，柳树轻摇，许多人走来走去。
他也想出去玩，但是，母亲捂住了他的嘴，他不能开口说话，只能看着外面的大好世界。
“九殿下，皇上让您回去用膳，您不可以乱跑”
“九殿下在这里，别让九殿下跑了”
……
忽然，一个耀眼的小男孩跑过来，一脸精怪地躲到大树后面，一大群人从后面追过来，边喊边找这个小男孩。
他一看到这个男孩，眼睛就直了，因为，这个男孩长得跟他一模一样，只是比他大上了那么一点点。
那个男孩，发型、穿着打扮，也跟他一模一样，不过，男孩脸上的笑容，可比他的灿烂和快乐多了。
这个男孩是谁？为什么跟他长得一模一样？他的脑子里立刻出生一大堆疑问。