迟桦将双手塞进卫衣的口袋里，垂下脑袋，对于周左青，她很抱歉，但仅止于新鲜感和抱歉。
周左青起身，一步一步从台阶上走下来，慢慢地逼近迟桦，将她逼进电梯和墙壁的角落里，“所以只有一个月吗，你从一开始就把我们的关系定死在一个月吗？”
迟桦低头不做声，他就将脑袋凑过去，用手指挑起她的下巴。
她躲开了。
“我以为，我会是例外。”
周左青自嘲地笑了笑，还是保持这这个距离，“你看，你以前也是这么亲我的，现在连敷衍也不愿了吗。”
迟桦记得周左青的味道，和董益琳烟酒混杂的迷人气息不同，那样干净，不沾染一丝烟火气，可她今天从他的气息中闻到了格格不入的酒精味，很浓。
“左青……”她还想说些什么，被周左青打断，“一点点，你有没有一点点喜欢过我。”
避开周左青的问题，她胡乱地回答，“我们是两个世界的人，你好学上进，你考进了南大，将来就会有一份好工作，我不一样，你过完了午安，我的早安甚至还没开始，我就是这样一个人。”
“迟桦，回答我。”小孩有些不耐烦，将和她相隔的距离逼得更近，强迫她看着自己的眼睛。
她仍是沉默。
“都是假的吗？那你对我的那些都算什么？好玩？”
这些话卡在她的心口，挣扎两番，她还是选择说出口，“我不喜欢开车，不喜欢坐地铁，不喜欢心智不成熟的男孩子，不喜欢哄人，不喜欢足球，不喜欢看足球赛，不喜欢喝同一种口味的奶茶，你明白吗……”
没将我不喜欢你五个字清楚明白的说出来，用了这些琐碎的文字代替，却是比那五个字还要伤人诛心，否定了和他在一起的每分，每秒。
“所以，你还是喜欢他，对吗？”
“所以，你从不吃醋，就算我有关系亲密的女性朋友，你也毫不在意，你也从来不让我主动亲你，从来不会为了我这个名义上的男朋友，和那个名义上的青梅竹马好朋友保持距离，对吗？这些全都是因为，你从来没有喜欢过我，对吗？”
就算心里已经知道了问题的答案，他还是想不死心的问一问，哪怕她犹豫过，也至少证明，她的心里有一寸自己的位置。
不过结果仍旧是她肯定的，“对。”
“好。”周左青的声音颤抖，推开半步还给迟桦足够的空间呼吸，又迈步向迟桦旁边的走廊，背影与她相隔一米时，他说，“这一个月里，我很开心，谢谢你。”
“对不起。”
又是对不起，一句毫无用处的废话，他朝身侧的墙壁重重砸了一拳，指节和墙面碰撞发出了闷死响，迟桦下意识地将整个身子缩了缩。
应该流血了吧，不过再也不会有人送他可爱的创口贴，替他包扎，称呼他小朋友了吧。
太阳也好，总会有夜幕降临的时刻，星星也罢，十二个小时过后白天如约而至，她不再照亮他，而是成为了另一颗星星的轨道。