她没有问穆风可不可以给他寄信。听说是去积玉山，就知道穆风此行隐秘。
穆风点头，翻身上马：“落雪之前，我就会回来。”
说着调转马头向长街尽头奔去，等候的护卫立即拍马跟上。
云舒在轻软的晨光中目送他渐渐远去，心中升起难言的情绪，不只是离愁。
穆风走后，云舒的世界寂静下来，有足够的时间做她认为重要的事情——让自己变得强大，不令穆风掣肘，不让家人担忧。她翻看母亲的医书，重新炼制药物——补药、解药、迷药，还有毒药。向清歌任军器监丞的父亲请教，学着制作趁手的武器和便携的机关，用来防身自救，或释放药物。
如此一来，能用来写信的时间就少得可怜。但她每天都会写几句。
“今天和书院同窗一起去‘静观园’赏菊，大家都说，如果你在就好了。”
“香囊绣好了，里面的香，是我自己调制的，叫‘水风清’，不知你会不会喜欢？”
“今天和清歌去河边，捡到一块白石，上面有黑色的纹理，看起来像两个字。什么字？等你回来就知道了。”
她写一切趣事，不言相思，可相思无处不在。她写尽了落叶，写过了初雪，穆风没有回来。她赏过了雾凇，看过了冰湖，那个说会在落雪之前回来的人依然没有出现。云舒开始心神不宁，胡思乱想。