一个瘦骨嶙峋肤色黧黑的中年人，身穿破旧长衫，外套一件半新半臂，头戴蓑笠，脚蹬芒鞋，脚步匆匆地行走在路上。
大河金波闪闪，在落日余晖照耀下无语流淌，中年人走到岸边，掬起一捧水来，一口气喝干，喝了水，他没有立刻站起身来，把湿淋淋的两手举着，痴痴地举目远望。群峰遮挡住的远方，正是西都长安的方向，此刻，那里已被叛军占据，辉煌的帝都，如同一个美貌妇人，风华绝代世罕其匹。不幸却沦落风尘，惨遭蹂躏欺凌，也不知要何年何月，才能得以解脱，重新焕发出迷人的风采。再回顾四野，一座座房舍上不见炊烟缭绕，野田荒芜，乱草丛生，无人稼穑。远远近近见不到几个人影，只有夹着尾巴的野狗匆匆跑过。
看了一阵，瘦削的中年人心中百感交集，无声地连连叹息。站起身来，把蓑笠戴在头上，继续赶路。
走了不过一里地，迎头撞上了一队军士，一个个横刀在手，拦住了中年人的去路：“你是什么人，站住，到哪里去？！”
中年人摘下蓑笠，拿在手上，毕恭毕敬地说：“在下家住鄜州羌村，在家中开馆教授几个学童。”
“到哪里去？”
“哦，打算去朔方看望亲戚。”
为首的打量了中年人一阵：“去朔方？你该不是唐军的探子吧？”
中年人被唬了一跳：“军爷不要如此说，你们看在下，瘦弱不堪，手无缚鸡之力，像是个当奸细的样子么？”
大概看他确实不像个奸细，军士们收起了刀剑。为首的又开口盘问道：“你叫什么名字？”
中年人顿了一下，答道：“在下姓杜，名少陵。”
“杜少陵？莫非你就是杜甫么？”
“不是不是，军爷认错人了。”
为首的那个军爷“哈哈”大笑：“杜大人名满天下，鄙人也早有耳闻，不想今日竟然不期而遇，鄙人这厢有礼了。”
杜甫见瞒他不过，只得承认了：“在下愧不敢当。”
“杜大人一人走路，行色匆匆，是去灵武的吧？”
“不是不是，军爷开不得玩笑。”
为首的使个眼色，几个兵丁上前来揪住杜甫不放：“吾等正奉命巡查，抓捕唐王手下官吏，你自己撞到吾等手上，就怪不得我们了。”
“在下不是朝廷官吏，求众位军爷放过在下。”
“杜大人是右卫率府兵曹参军，大小也是一名官员，烦请杜大人屈尊跟我们走一趟吧。若是放过了你，日后传到官长耳朵里，只怕我等逃不脱干系。”
杜甫挣脱不能，只得跟着他们走了，被一路押解进了长安城，关进了大理寺监狱。一间逼仄的牢房里挤了十几个人，多是朝廷命官。杜甫一进去，就听见墙角那里有人在喊他的名字：“杜子美，你怎么也来了？”
杜甫定神一看，喊他的人正是监察御史、凉州河西判官王维。二人从前有过诗文交往，虽不是十分熟识，但彼此都还认得，杜甫从人缝里找着下脚的地方，走到了王维身边：“御史大人，别来无恙？！”
王维挪出身边一块地方，让杜甫坐下：“倒是无恙，就是有祸。当了安禄山的阶下囚，终日不见天日，还被他们天天来逼迫，要在下入大燕朝为官。”
“摩诘至今身陷缧绁，足见摩诘洁身自好，不肯与叛贼为伍。”
王维又苦笑，摆摆脑袋：“不瞒子美说，王某快要熬不住了。”他问杜甫道：“你不是去了陕西么，怎么也被他们抓到了长安？”
杜甫低声说：“闻听今上在灵武即位，在下心绪大振，想去灵武投靠圣上，以病残之躯，为国效命。不想路上遇见了一队叛军，不由分说，被押到了长安。”他看看门外，说道：“一旦脱得了身，在下还是要去灵武面见圣上。”
王维佩服地看着杜甫：“子美可钦可敬。只是可惜同王某一样，身陷牢房，难以脱逃。纵使有天大的抱负，也只有望窗兴叹。几道铁栅栏，令吾等无可奈何。一想到要瘐死在这里，不由得万念俱灰。哪里还有子美的豪情，”
“摩诘切莫如此颓唐。”
“身为囚徒，心如槁木，早知如此，还不如隐居山林，躬耕南亩。一生一世也求得个清净天和！”
“反贼杀人无数，即使是平民百姓，也一样地遭受屠戮！”
“唉，合该我大唐有此一劫，合该天下百姓遭此大难！”
杜甫一直惦念着李白的安危：“不知李太白此时安否？听说他去了庐山避难，多方打听，却没有他的丝毫讯息。”
王维笑道：“子美虑人不虑己！他在江西，至少行动自由，没有性命之虞，你我如今才是最堪忧的。过了今日，就不知还有没有明日了。过了明日，又不知后日还在不在人世。”
杜甫叹息道：“也是啊！”
抓进牢里的人越来越多，监牢人满为患。杜甫官职卑微，在牢里关了几天，就被撵了出来。
秋风萧瑟，长安城中万物凋零，几座城门被严严把守，杜甫几次走到城门前去打探，想要潜出城去北行，几十个叛军军士守在门边，进出城的人都被仔细搜捡。杜甫心中明白，此刻想要出城，比登天更难。杜甫只得打消了念头，羁留在长安城中，饥一顿饱一顿地混着时日。
每日彳亍行走在城中，怀着一腔痛惜，看着这座曾经名冠天下的都城可悲地沦陷在贼寇之手。昔日繁华喧闹的西市，店铺大都关门闭户，只有稀稀落落的几家还开着店门。美丽的胡姬和高鼻深目的波斯大汉都从街市上消匿了踪影，嬉戏的孩童也躲进了自家的院落，一座座里坊大门紧闭，过往的行人脚步匆匆。响着项下铃铛，昂首阔步走进城门的骆驼也绝了踪迹，来自突厥、回纥的商旅自从战乱一起，就再也不敢来到长安，古老的丝绸之路人迹稀少，弥天的黄沙吹过，掩盖了路上密集的脚印。
一阵纷沓傲慢的脚步声响起，越来越近，地皮都被踩踏得颤动。肥壮的胡儿满面油光，荷枪持戟，从宽阔的朱雀大道上走过，一群觅食的雀鸟被他们惊起，惊叫着，射向了阴云密布的天空。
一日，杜甫来到了曲江之滨，遥望远处崔巍的宫殿，金碧辉煌的阕楼依旧高耸入云，朱红色的宫墙绵延在曲江江头。枯干的柳丝在风中有气无力的飘拂，江水汤汤地流淌，枯叶在水面上打着旋，任由江水把它们带去了远方。杜甫直直地站立在江头，千情万绪，如同曲江江水，在心头激涌：
“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。