他站起来，冲男人友善地打了个招呼：“又见面了，真巧。”
男人面无表情地看他一眼，拉开门：“进来坐。”
“你还记得我？是五年前？”房间很逼仄，和当初公寓的空间差不多大，林机玄保持警惕心，站在搭在床上的矮桌旁，看到桌面上摊开了一张旧报纸。
是五年前那天晚上他看到的那张，不知道被从哪个犄角旮旯找了出来，上面有很多划划道道被研究的痕迹。
“其实我不记得五年前见过你，”男人把房间粗略收拾了下，腾出一块地方让给林机玄坐，“要喝水吗？”
“不用，谢谢。”
他坐在林机玄旁边，说：“我总是断断续续做这个梦，梦到一个雪夜我喝多了回家，奶奶拿拐杖戳我的背，骂我醉鬼。她最后让一个漂亮的年轻人把我扶进屋，梦里的我只是喝多了，身子骨喝软了，脑子还算清醒，所以我记得。”他顿了顿，擦了一把额头上的冷汗，“刚才我又梦到了。”
林机玄问：“这个梦持续多久了？”
“五年了。”
林机玄：“……”
又是“五”。
林机玄不知道这些“五”究竟是什么含义。