盛夏的傍晚，村子里的人慢慢汇聚在风比较大的胡同口。有人家的饭早，已经端着饭碗靠着电线桩找到了有风又舒服的位置。邵乾扛着锄头跟在哥哥邵安身后顺着深胡同慢慢的往回走，脑子里还在想着方才看到的景。
就是刚刚在地里除草的时候，锄头勾过玉米行，一窝小野兔就那么不期然的露了出来。应该是刚刚满月，趁兔爸兔妈不在家出来乘凉。一个个大剌剌的翻着肚皮躺在那里。待邵乾用锄头拨开玉米的时候，才翻过身瞪着黑溜溜的眼睛盯着他看。人兔对视了好长一会儿，那五只小灰兔才梦醒了似的慌慌张张的往洞里钻，其中一只被拥挤的队伍卡到了脑袋，后腿在洞外蹬了半天。邵乾急着回家，想着第一时间把那窝憨态可掬的小野兔画下来。
“大的肯定就在附近，你偏要放走它。能煮一锅肉哩。”邵安抱怨。
“我刚一动它们就跑了呀。”邵乾笑，他和哥哥快要一整个暑假都没吃到肉了。家里的花狸猫起先还会隔三差五的往家里叼只野兔，可自从偷了别人一只鸡被暴打一顿，现在就只往家里叼老鼠。
“明个我去大堤上看看吧，摸几条鱼回来。”
“不行，这半个月雨水大。听说乡里有娃子下河，出事了。”邵安扫邵乾一眼，“明个去开荒，大队给了两亩荒地。”
“不得交粮？到时候交的比收的多。”
“大队支书说了，咱爸是因为村里才出的事，他的地就不该收走喽，这是补偿咱的。”
“唔。”邵乾垂着头，眉头慢慢皱紧。
家里上一辈是富农，包了南堤村几乎所有的良田，虽然也是家里人一点点努力挣来的，但是忽然有那么一天，说没就没了。爷爷先是被土匪打了黑枪，然后家里就被抄了，两层小楼如今刷新一遍，还挺立在村子中央，不过已经成了南堤村大队。
邵乾出生在1969年的春天，j□j的大风刮到这处偏僻的乡村时是1969年的冬天。他没有机会体会当时家里的慌乱，等他有记忆的时候，一家人已经穿着补丁衣服住在村头的一间土坯房子里。家里唯一的大件，是一把断了一条腿又被邵父仔细接上的藤椅。那是他童年里的唯一玩具，他记得自己趴在藤椅上，躺在藤椅上，坐在藤椅上……几乎用过所有的姿势。父亲会坐在那把藤椅上抱着他，哥哥站在一旁，听着父亲低低地讲故事。偶尔也会教他们两个在地上画画。邵父每次回家，先去了脖子里挂着的牌子，然后就会佝偻着背过去抱他，每次都是不变的一句话，“乾，保佑爸爸吧。”
邵父死在77年的冬天，晚了母亲七年。南堤村组织人往堤对岸运粮的时候他弓着背走在最前面。八岁的邵乾蹲在黄河边，邵父说，等运完粮带你凿冰捉鱼。说这话的时候邵父小心翼翼，虽然已经摘到了那副倒写“邵怀谷”“打倒地主老财”的牌子已经两年，他还是无法从那种随时有可能被抓去批斗的恐慌中解脱出来。
邵乾记得自己袖着手站在黄河边，安安静静的等父亲把粮食运完回来。他看着他走在最前面，还跳着脚喊：“爸爸你要快点。”
邵父佝偻着腰拖着一整个木筏的粮食，回头冲着他招手笑，然后就忽然消失在他的视线里。邵乾站在原地等了很久，才听见有人喊，“老邵掉进冰窟窿啦！”
邵乾眨眨微涩的眼睛，内心又翻滚出父亲说过的话。父亲说：“邵安邵乾，你们热爱这片土地吗？如果哪一天爸爸也不在了，想走就走吧，走得越远越好。爸爸没有见过海，可是你们的妈妈说，海是蓝色的，海的那边住着大胡子蓝眼睛的洋人，不会有批斗，不会有残害。”
结果是，他和哥哥依旧生活在这片土地上。幸运的是，在一次次的升学过程中，他这个挂着富农成份的人得了老支书，也是如今的乡长何伟业的庇护，并没有像哥哥一样初中都没能读完就扎根在这片土地。