涂言一直惊讶于他在顾沉白面前的任性，在遇到顾沉白之前，他几乎没有发过那样幼稚的脾气。
他对大多数人都很冷淡，从不与人深交，所以外界对他的评价也很统一，说好听点叫有个性，说难听点就是不好相处恃才傲物。
没人用可爱评价他，除了顾沉白。
他总是想起顾沉白说他像小兔子，如果是别人这样说，他可能会当场发火，让那人下不来台，可顾沉白这样说，他却感觉心脏咯噔一下，好像被看穿了什么，只能急急忙忙转过身把面具戴好，不让顾沉白有机可乘。
顾沉白对他的像是没有底线的，明明他都说那么难听的话了，顾沉白还是会很温柔地对他微笑。还记得有一次，顾沉白陪着涂言在客厅看纪录片，讲的是医院形形色色的故事，其中有一集的主角是截肢患者，涂言看到一半了都没意识到问题，还评价其中一个患者的义肢道：“还是看得出来欸，走路还是有点瘸。”
说完他脑中忽然警铃大作，意识到不对，连忙闭上了嘴，将纪录片关了，随便调了一个综艺节目，他借着吵闹的观众鼓掌声，紧张地用余光瞥顾沉白，只见顾沉白撑起手杖往厨房走，涂言心里一惊，暗想这人是不是要去拿刀还是拿什么，是不是要给说错话的他一点教训，涂言正慌张地找防护物的时候，顾沉白却端着一个水果盘从厨房出来了。
涂言缩在沙发里，不敢说话。
顾沉白把水果盘放到涂言面前，让他吃水果，涂言低头一看，都是他喜欢的。
“公司发消息来，说有点急事需要我处理，晚饭要迟一点吃了，饿的话就先吃水果垫一垫，好吗？”
涂言愣愣地点头，然后目送顾沉白走到书房里进行他的远程办公。
顾沉白走路其实没有很跛，他常年健身，整个人的平衡感很好，手杖运用得也相当熟练，不仔细看的话甚至看不出来他右腿的残疾，可能是他平时照顾涂言照顾得太好，涂言有时候会忘了顾沉白才是那个需要被照顾的人。
他突然觉得顾沉白的背影有一些落寞。
他的心情也跟着变差了。
他想到顾沉白做饭的时候，因为手杖的存在，干什么都很不方便，切菜时需要将手杖放在旁边，整个身子靠在橱柜上，炒菜时再将手杖重新拿起来。涂言还记得他第一次看顾沉白做饭，心脏一跳一跳的，有些害怕，也有些愧疚，所以他提议找保姆，但顾沉白不让，还神色落寞地问：“我做的菜很不好吃吗？”
涂言连忙摇头：“没有。”
“那是为什么？”
涂言就回答不出来了，他不想说：找个保姆照顾你的饮食起居，这样你就不用这么辛苦了，我也不用心生愧疚。
顾沉白过了一会儿，说：“言言，我不太喜欢家里有外人，可以不请保姆吗？如果你觉得我做饭不好吃，我就再学一学。”
涂言觉得郁闷，为什么顾沉白总是能说这种让他心里发酸的话，让他有气无处撒。他低头抠了抠自己的纽扣，闷声道：“随便你，反正这是你家。”
后来顾沉白真的把自己关在厨房里精进厨艺，他把平板放在窗台上，每天都要花好几个小时做实验，涂言扒着酒柜边偷偷往里看，几次看到顾沉白因为匆忙转身差一点就要摔倒，他气地跺脚，不明白顾沉白为什么要这样自虐。
涂言不喜欢顾沉白这样默不作声，一个人承担所有，搞得涂言像个恶毒的反派。