一．解析
1.创造的世界是有实体的，并非虚幻
封华创造的世界，并非梦境。他在一大片荒原创造了世界，构成世界的物质虽然几乎都是复制体，从新世界（终章里的世界）达成的效果来看，这些生物拥有了生命，从这点而言，他与造物主无异。关于这个世界的尽头、时间等等，在“真实”章节中，已经清晰地阐释出来了。
2.这篇文的结构
封华无法接受封烨然的死，所以选择忘记封烨然的死，以及与死亡相连的爱，选择用痛苦的执念为动力，不断地创造和毁灭世界。对他而言，爱代表结束，反而是他设法忘却和避免的。（具体阐释见第31章真实下）
这篇文的第一部分《墙》（2232年圣诞节到2239年冬）就是封华创造的一个完整的世界。这个世界的开始，腐肉已经带有烧焦的味道，说明这不是被创造的第一个故事。结束时，封华焚烧了一切。他一般创造的世界，与《墙》近似。时间或长或短，故事情节或多或少地扭曲，还会混合2239年冬之后的事情，但都以毁灭告终；
《屋顶》，不是一个完整的世界，更像是素材，依然部分真实，部分虚假（扭曲的主要是故事结尾）。白影（封烨然的意志）引导封华，让他知道2240年初到2240年7月，还发生了一些事；
《门窗》，依然不是一个完整的世界，为素材，这部分几乎真实，但不完整。以封华为视角，描述的跨度大约从2240年9月到2242年1月。这段时间，实际上，是封华最抗拒描述的，是他选择忘记的部分。封烨然死于2241年12月，他根本没法接受，他描述的时候，已经癫狂了，所以时间和逻辑都是有些错乱的，相当意识流；
《烟囱》，不是完整的世界，时空混乱。封华在荒原（他是在荒原创造世界的），他看见了世界的尽头（他当时创造的世界，以自身的认知为尽头，也有时间的尽头，截止于封烨然死亡的那一天），玫瑰园和城堡，更像是现实和虚幻的结合。烟囱残酷和甜蜜的两个童话，以不同的角度讲故事，告诉了封华，他一直遗忘的东西：
那就是，无论在之前的哪个世界，哪个素材里，他都遗忘了封烨然的死亡，和被爱的经历。也只有想起来，才能得到钥匙，真正修成房子，获得真实，拯救他自己。
封烨然曾想用其他办法拯救他，例如让他失忆等，都失败了。最后，为了让他停止自我折磨式的执念，封烨然写了《金色笔记》，为封华提供了一张蓝图，让他创造了一个崭新的世界，在这个世界里，“渴求爱而永不得的怪物”能够真正得到爱，能够获得一生的幸福，实现他们的愿望。
3.创造的世界里，封烨然是崭新的个体，还是保留了原始“封烨然”的情感？
关于这点，终章所长和老张的对话，就给出了答案。
仔细观察《墙》的话，会发现，文中会提到封烨然“被强加的情感”，例如他被封华当着全世界告白的时候，文中这样写的：
“啊啊啊，有种声音在他身体内部尖叫、呐喊。不是痛苦的声音，而是狂喜的。有种陌生的狂喜之感在他的身体中膨胀、奔腾，让他感到惊恐。他冲进卫生间，看向镜子中的自己，差点吓了一跳。他的脸部肌肉上扬，他在笑，几乎放肆、雀跃地笑着，难以抑制——明明依旧是他的脸，可是他却感到陌生。他一遍又一遍用冷水冲洗自己的脸，企图冷却那种莫名其妙的、被强加的情绪。十分钟不到，这种怪诞的情绪像潮水一般，退去了。（第14章诱惑）”
以及，大家应该还记得，封烨然在喝醉后，会非常渴望封华。这些情感，其实源于最初的、真实的封烨然。他的记忆、情感被埋藏在“复制体”之中，在受到刺激后，会缓慢复苏，加速“复制体”对封华的爱。
这就是为什么，在终章，以《金色笔记》为蓝图的新世界之中，封烨然一直觉得自己在等某人，也很快就产生了强烈的冲动：“他想好好保护怀里的人，把一切都给他。（第32章礼物）”
4.象征
这篇文的“象征”随处可见。
最明显的，比如，钟声。这是令封华恐惧的，因为封烨然死的那一刻，刚好在教堂附近，听到了钟声；
再比如十字架：“我做了一个梦。梦见无数小人，踩在十字架上跳舞。从12月20日开始，跳了整整十年。但是最后，十字架摔在地上，碎了。小人也碎了。哐当哐当。啪嚓啪嚓。哗啦哗啦（第28章门窗）。”十字架，就是指封烨然坟前的十字架，踩在十字架跳舞，就是一直在跳死亡之舞，不知疲倦，从封烨然死亡开始，跳了十年，是的，他一直在创造和毁灭世界，不知疲倦，但这样下去，等待着他的也只有痛苦的死亡。所以最后小人碎了，他认为一切都是虚无的；
……（实在太多）
5.封华其实一直都想去死
细心的你，也许会看到很多类似的镜头。
“他做了很多很多梦，大多数都记不清内容了，偶尔只能忆起一些片段——梦见另一个模糊的自己，站在房间里观察着自己，神态抽离，神情中充斥着讽刺【质疑这个世界的意义】；梦见铁窗上的铁栏杆没了，汹涌的秋风从外面涌进来，似乎在欢快地邀请自己……【死亡冲动】（第8章惩罚）”
“他往窗边走去，火焰似乎在他的身边蔓延，这种感觉令他畅快。【对火病态的怀念和渴望】
他站在窗边，打开窗户。
风铺洒在脸上，吹拂着他的发，好似在热烈地邀请着他：跳下去吧！跳下去吧！
封华皱眉，想要扔掉那种莫名其妙的冲动。【死亡冲动】
他无意间朝楼下看去。
白茫茫的雪地之中，他看见了自己。