房间里静得出奇，所有人的目光都聚焦在牧怿然的脸上，等待着最关键的一次剖析揭秘。
为了表达得更清楚，牧怿然干脆拿起笔来，在一张白纸上画了一条直线：“假设这是一条时间线，从A点到B点，是我们现在正在进行的时间，”牧怿然在直线两端标上A和B，又画了一个顺向的箭头，“另一条时间线，和我们这条线一样长，只是行走得方向不同，甚至，这两条时间线本身就是重合的。——就像是同一条公路，分为了两个车道，两边的车辆相向而行，无论对于哪一边来讲，对方都是逆行。”
所有人都不做声，即使心里有小小疑问，也想等听完了再问。
牧怿然在这条直线的下面又画了一个箭头，这个箭头是从B点到A点的反方向，与上面的箭头是对逆的。
“无论画中的时间多么离谱混乱，但画总体的规则应该不会被打乱，我们在画中的时间是七天，这个时间段几乎没有变过，在眼下这幅《逆旅》中同样也不会变，”牧怿然用笔在直线上画出了几条竖线，将直线平均分割成了七份，“墙壁上的七条线代表的应该就是七天，这是另外的‘我们’对大家的尽力提醒和强调。
“我一直想不通的是两条时间点的交错点究竟是什么，灯亮灯灭和强迫入睡这些事情令我错误判断了很久，直到……柯寻带回来这两只木鸭，这应该也是另外的‘我们’在可以进行的范围内竭尽全力留给我们的信息提示！
“两只木鸭只有一只能活在水面上，无论怎样反转改变，活着的只能是一只。”牧怿然的神情竟有几丝凄然，“这个发现，让我找到了两条时间线交错的点，就是死亡。”
“没、没听明白，”罗勏忍不住嘟囔一句，“胖大叔说，死亡之后能看到另外的自己，是这个意思吗？”
牧怿然点头：“对，因为或早或晚，双方的‘我们’一定会在各自的死亡点重合，现在，奚盛楠和陆恒都已经完成了这件事。”
“我还是不明白，就算双方分别从两个点相向出发，这个时间是同时发生的吗？我怎么感觉他们那边很多事情好像已经发生过了似的。”麦芃说。
牧怿然看向麦芃：“你的感冒好了吗？”
麦芃这才惊觉，为了验证还使劲儿清了清嗓子：“真奇怪，明明送葬的路上我都头晕得快晕倒了，在窗口把系棺材的绳子递下去的时候，那冷风几乎把我吹得没有知觉了……怎么这会儿和没事人一样了？这到底是怎么回事？”
“这就是另一条时间线给我们的影响，另一个‘你’，因为给陆恒扶棺，在窗口吹了冷风导致感冒，所以你的感冒是一种逆行的奇怪状态，”牧怿然说，“这只是两条时间线之间产生的某种磁场似的影响，这种感染力并不那么严谨，但还是被我们发现了端倪，相信另一条线上的‘他们’也被我们影响着吧，但‘他们’似乎比我们觉悟得更早。
“这也正应了刚才麦芃提到的问题，感觉对方的行动似乎比我们都早，似乎他们那边很多事情都提前发生过了。其实，这里并不存在早晚，也不存在快慢，而在于我们这条线运行的位置。
“大家继续看图，我们从A点出发，第一天夜里，发生了奚盛楠死亡事件，第二夜，陆恒又出了事，”牧怿然的笔点在了竖线所标的第二格的位置，“当我们进行到第二天的时候，对方是处于第五天，当我们进行到第一天的时候，对方处于第六天，当我们刚刚入画的时候，对方已经结束了七天，这也就是为什么我们刚进画的那张照片会显示杜灵雨在墙壁上画线，虽然看不清，但可以断定，她画的正是第七条线。”
杜灵雨因为刚才的缺席，所以对那张照片的事情并不了解，但听到牧怿然的话，还是点头说：“是的，我一直都觉得墙壁上的第七条线特别像我的笔迹。”
朱浩文站起身来，表情有些复杂，想再坐下来又似乎没有心思，索性在房间里踱起了步子：“所以，每个人在这个世界的寿命也是一样的，对吧。”
牧怿然无声叹气：“是的，方菲在萤石旅的巫家听到了关于寿命的事情，无论这个世界的NPC们寿命如何，我们这些画外的人在这里的寿命只有七天，一旦超过了七天，便是无力回天。
“死亡，被这里人说成是圆满，因为两条时间线上的人会因为死亡而交汇，就像是一条绳子的两端终于相遇，打成了结，就成了一个完满的绳圈。按照这个说法，奚盛楠和陆恒已经圆满了。”
牧怿然又拿出一支笔来，蘸上朱砂：“红线是我们现在的时间线，黑线是‘他们’的时间线，这样更直观。”
牧怿然在下面写了奚盛楠的名字，后面是一条直线，分成七个格子，红色的线只有一格那么短，而黑色的线则有六格长。
牧怿然又依样写了陆恒的名字，他的线则是二五分，红色占两格，黑色占五格。
“换一个更确切的说法，时间线其实就是每个人的生命线。”牧怿然说。