骥星河的压力很大，但当他开始维修的时候，呼吸、手、眼却非常的稳定，手中的刻刀在固定的专用放大镜之下，沿着激光卡尺投射出来的纹路像是一动不动，但实际上却一直在动，于是新的、有效的纹路生成。
一块板子修好之后骥星河却没有停下来休息，他的精力和体能真的很好，不然不可能在35分钟之内跑完十公里。换成其他同龄的老头，甚至是比他小十五岁左右的老头，别说是三十五分钟了，一个小时都不一定能够跑完十公里，强撑着跑完也需要担架伺候。
第二块板子的维修出现了问题，不是骥星河的问题，而是重新铭刻的纹路并没有通过检测，这就意味着需要磨平板子上的所有纹路，然后在更薄的板子上铭刻出全套的纹路。
于是骥星河开始打磨，他在这方面同样拥有自信，八级钳工的考试项目中有一项就是打磨圆球，把一块不规则形状的金属锭，用工具打磨成一个尽可能圆的球体，允许的公差只有0.01毫米。
换成是机械臂、机床之内的科技工具，想要做到这一点并不难，但换成是人手来充当主体时，在打磨圆球的后期就无法使用自动化工具，只能用锉刀、刻刀之类的工具一点一点的打磨。
骥星河像是回到了当年考试的时候，只是考场里已经没有了刘师傅的爷爷，他也不是当年的45岁，而是如今的65岁。但他的手和之前一样稳定，他的眼光和之前一样精准，他的经验比之前更加丰富，他内心的动力也比之前更加强大。
磨平，然后重新铭刻所有的纹路，难度不仅在于能够允许的最大误差只剩下0.02毫米，有些部位甚至只有0.01毫米，而是这块板子上的所有纹路数量更多了。需要铭刻的数量越多，也就意味着出现失误的可能性就越大，行百里者半九十？
不，完成了90%的铭刻也不能算是完成了一半，而是彻底的失败，比从零开始更大的失败，因为失败之后如果想要再次打磨再次铭刻，那能够允许的最大误差就是0.005至0.001毫米的程度了，在沈木的口中，这是超越了人类极限的手工精度，甚至是毫米这个单位都已经无法使用了，到了只有机械臂、机床才能够达到的纳米级别。
六十五岁的骥星河其实很适合这样的工作，因为他的年纪很大了，这原本是他的劣势，现在却成为了他的优势，因为年纪大了耐心就会更多。
就像是很多老头老头太太，可以从天亮的时候坐在一个位置直至天黑，不需要玩手机、不需要看书看电视，他们视线之中的景物甚至可以一成不变。但这并不是因为他们不需要感受外物，也不是因为他们失去了感受外物的能力，而是因为他们能够清楚的感觉到时间的流逝。
于是，第二块板子维修完成，这一次骥星河并没有检测，就像是第一块板子维修完成时他也没有检测一样。他在第二块板子第一次维修完成时的检测，只是因为他的经验不够，而现在他的经验和直觉告诉他，他已经修好了，所以不需要检测。
两块板子带来的经验还是太少了，但没关系，109号操作区间有39块板子需要维修，而这个基地的机甲区还有149个操作区间，他们都有板子的维修需求。
“骥星河，先做你能做到的，机甲和汽车其实一样，稍微复杂了一些也没关系，一个零部件一个零部件的来，早晚你能够像是修汽车一样修机甲，你能够像是自己造汽车一样造机甲。”
骥星河在心里这样对自己说着，开始了第三块板子的维修，他和这个机甲区的所有人都没有发现的是，他的维修速度越来越快。