这是一个四四方方没什么特点的普通木匣子，或许是因为放置的时间太久，上面的凹凸纹路均沾了些许尘灰，材质厚重，温娴手抚上去，还能嗅到一股若有若无的檀木香气。
她扣动了匣子上方一个凸起按钮，底部暗格机关即刻弹出，一方小抽屉，里面装个一块令牌和两把钥匙。
“这是？”温娴眼里尽是迷茫之色。
温绍元拿出屉中两物，拢在手心，摩挲片刻，才叹了口气，说：“这是你阿娘的遗物。”
阿娘是个很陌生又遥远的词，从小到大温绍元都没有在温娴面前提起过，她静静地凝视着他，面上看不出喜怒，心里却乱成了一团。
温绍元抬眼虚虚看着空中某点，像是在回忆，也像是在默默打着腹稿，屋内安静得可以听见烛芯炸裂的噼啪声。
好半天后，他才启唇，悠悠地说：“你阿娘去世时，曾留了一大笔财物，除开嫁妆，剩下的便是一些贴身金银，我当时做主遣散了所有仆役，又把你娘的钱财尽数搬迁到了京外乡下的农房屋里，只余下三家铺子，本来打算给你用作日常的开支，但……”他苦笑了一下，摇头道：“被你母亲要去了，我没留住。”
“好在其他东西藏得够深，我又专门派了两个农夫日常看守，才没叫旁人抢夺了去。这块令牌乃是我所特制，带上它，便能表明你的身份，钥匙则可开启屋门，取出里头财物。我现在拿给你，也算是了却了你阿娘的一桩心愿，往后若是遇到什么难处，亦或是急需用钱，都可以随时过去取。”
这事温绍元瞒得极深，付夫人并不知情，就连温娴也从未听说过，先夫人是温府的一个禁忌，所有人都不得擅自提起，温娴更是把思念藏在了心底。
她一直以为温绍元冷心冷面，对待窦氏并不上心，却没想他能十年如一日默默守护亡妻的生前物，在温府屡次周转不过来，下人们节衣缩食的日子里，竟也没有挪动过这些物件。
温娴听得眼眶一热，不知是为阿娘感到欣慰，还是替自己感到难过，“爹爹的心意我明白，可钱财乃身外之物，我亦没有较大的开销，实在用不上这些，不如您自个儿留着，以后用作傍身。”
窗牖洒下最后一片暮色，日头由明转暗，倒映着镂空窗花的剪影悄悄移位，从木匣到乌发。
温绍元的脸色隐伏在暗中，温娴看得不真切，只听见他极富慎重的声音响起。
“我为人臣，吃得是官家饭，官家一日在，我便后顾无所忧，可你不一样，入了侯府，以后宴会应酬少不了出面见客，那些朝廷命妇心气高，爱攀比，且常以身份压人，你这性子不便与她们相处，即便背靠侯府也少不了别人的指点。但只要自己能立足，万事不全靠夫家，旁人才不敢说你半个不字。高嫁有高嫁的好处，可受的冷眼又何其会少，以后花钱的地方多，手上有银子，心里才有了底气，不管是给自己添置些物件，还是打点下人，总归有用得着的时候。”
“爹爹……”温娴眼眸已经浸出湿意，她反复绞着手中的绢帕，哽咽地问：“为何……”
为何从前对她不管不顾，为何如今散尽千财只为替她打点前程。
“你莫怪我。”温绍元倏而一笑，笑得嘴角尽是苦意，“从前你还小，我的心思全在官场之上，后来你慢慢长大，与你阿娘越来越像，我一见到你，不自觉地便会想起当年那些往事，我心里扎了根刺，对你也少有照拂，是为父的过失。”
“可付氏的性情你也晓得，她争强好胜，眼里半点都不容人，我若是过于偏向你，只怕她会伺机刻意刁难，我又时常不在家，你的处境只会更加艰难。”
温娴听出了那么一丝良苦用心，可也抵不过这么多年的无人问津。
十六年的生涯中，温绍元的冷淡和无视，付夫人的放任与苛待，都给温娴带来了不可磨灭的痛楚，她曾一直以为的那些错觉，在这一刻皆烟消云散。
温娴擦干眼角的余泪，点头道：“我明白，爹爹，我都明白。”
“你或许会怨我，这桩婚事，实在有违你本愿，可我也没办法……”温绍元垂头丧气道：“侯府势大，盘踞京中，如恢弘长龙，非我等黔首可以撼动。侯府公子顽劣不堪，京中女子人人避之，唯有你独得夫人青睐，不知是福还是祸，但事已成定局，我们也只能走一步算一步了。”
温娴按住他的手，柔声安慰道：“我不怨您，也不怪任何人，这是我自己点头答应的婚事，无论如何我都是愿意的，爹爹不是常说车到山前必有路，船到桥头自然直吗，以后的日子谁也说不准，或许对我来讲也是一件好事呢。”
温绍元当然知道她这是在自己骗自己，没有挑明，淡淡一笑，轻轻道了句“好”。
他抚上温娴恬静乖巧的脸颊，郑重地说：“我儿是个有福气的。”
夜色催人眠，父女俩徐徐说着话，桌上酒菜热气氤氲，屋内暖意经久不歇。