在之后的招待会上田先生来到我身边，恭喜我产品介绍技惊四座，“我也是第一次听到如此的产品追悼会，请原谅，我不是贬低，恰恰相反我和大多数人一样，很喜欢你的风格——把产品推介会开成了产品追悼会的风格。”。
我则说，我一直认为这次肯定搞砸了，完蛋了，我就不适合当众做介绍。
田先生说，“所有人都认为这是我们公司故意安排的，你的这种风格，从一个技术研发者单纯的角度进行诉说，反而彰显了产品的生命力，让大家跟随你回味从研发到出产的过程，就像生命的诞生……而最终当大家意识到这只是个无生命的商品时，都大为惋惜！”
我说，不过是歪打正着。
田先生说，这个世界八成以上的事情都是歪打正着而已。
然后他邀请我晚上和他一起晚餐，喝点酒聊聊天，于是我们换了一家烧烤小店，喝米酒，随便聊天。接受田先生的邀请一方面是因为我是下属，不好拒绝，另一方也是好奇，想了解一下这位大家都传言他的绯闻的传奇绅士，到底是什么样的人……。
……
我们随便聊天，说公司的发展，说我的研究方向，说同事之间的人际关系。
随着酒喝多了，我们之间也不再拘束，渐渐开始说笑，田先生夸我是一个“真诚得敦敦实实的人”，我觉得这像是赞扬，也像是讽刺，于是反问他，那么像他如此在公司大名鼎鼎的人，各种传奇不绝于耳，他又如何自我评价？！
对此他并不避讳，哈哈笑了起来，很肯定地对我说，“至于我，就是典型的只拥有半个人生的家伙啊！”
……
他开始介绍自己：
从小就是父母老师眼中的好孩子，努力完成大人的要求和标准，但心中的志向从未真正付诸于行动，甚至从没有被显示出来。
从那时候开始田先生陷入了一个怪圈：以为完成了世界要求自己的做的事情，就会有空实现自己的想法，可一旦有了空闲，却完全不知道自己该做什么事情。
简单地说，就是他完美地做好了半个自己，同时丢失了半个自己。
他喜欢我这种反英雄式的人物，不是崇拜具有的抗争和坚韧，而是单纯羡慕他们完全浑然一体的的坚实状态。无论好坏都非常彻底。
他喜欢与女人谈情说爱，每次也尽力付出，却又惧怕责任，不想处理复杂关系。
他有一半诗人的气质，就像人们说的像个绅士；但另外一方面他完全没有理想，没有信念，如同行走的野兽。
他不停地：
自我干扰，自我澄清，再次自我干扰；
自我放弃，自我醒悟，再次自我放弃。
他对世界一会厌恶，一会玩笑，一会愤慨，一会又全然麻木。
……
他只抽半支烟，美其名曰为了健康；
他与女性缠绵，却讨厌床笫之欢的程序；
他努力争取的东西，成功、财富、地位，同时又是他畏惧之物，因为争取是一半他能胜任，掌控的情况，他完全摸不到头脑。
他已经年近五十，就像比翼鸟，希望找到自己的另一半，却完全没有头绪，遇到的人都不合适。
我觉得原因很简单，因为他只有一半而已，他无法给别人的，自己也得不到吧。
……
缺陷！
“什么样的灵魂没有缺陷！”一半绅士喜欢重复兰波的这诗句。
我不知道如何安慰他，也不屑于安慰他。我的人生自有自己的悲剧，依然自顾不暇。
然后，我们结账走人，各奔东西。
就当今天的谈话，从来没有发生过。