在一群读者的帮助下，丸善·丸之内书店成功比其他书店早半个小时上架了最新一期的《文艺》。
一排又一排崭新的《文艺》被摆上头台和书架后不久，蜂拥而至的读者们就把它们给抢购一空了！
挤在人堆里的河田莉子拼尽全力，总算是买到了两本《文艺》。
看着怀里心心念念的杂志，她长出一口气，立即抽身离开书店，随手拦下一辆出租车，径直往上野彻的私人别墅而去。
私人别墅距离书店大约15公里，现在正是最拥挤的早高峰时期，看着龟速前行的汽车，河田莉子果断抽出一本《文艺》，撕开包装，直接翻阅起来。
令她感到惊异的是，北川秀的《奇鸟行状录》并未被放在连载书目的第一篇，占据那个位置的是一名叫麻生真由美的女性作家。
“好熟悉的名字.”河田莉子不怎么关注新生代作家，她认为同龄人的写作水平和有马赖义等顶尖文学家相差甚远，没什么太大参考价值。
出于好奇心，她简单扫了眼这篇文章，随后更为愕然。
原来被置于第一页的还不是，而是一篇针对麻生真由美的私人访谈录！
河出书房的胆子也太大了吧！
开篇最重要的位置，不仅没留给“天下一品”，还只是放了一篇读者不爱看的访谈录！
该说是有钱任性呢，还是公司风气过于开放呢？
河田莉子嗤笑一声，但心里却莫名羡慕起了这名新生代女作家。
她把自己最好的年华都献给了有马赖义，但后者连推荐她去知名纯文学杂志发表都不愿意。
而这个麻生真由美，居然能让现在爆火的《文艺》腾出头版给她的私人访谈录！
“原来是她！”扫了几眼后，河田莉子恍然大悟，难怪这名字这么熟悉。
麻生真由美现在被纯文学界读者们亲切的称为“治愈系天后”，以细腻的文风和动人的爱情故事闻名。
她的出道处女作是一首脍炙人口的俳句。
河田莉子记得那首俳句当初在地铁口被贴得满满当当，难怪自己有点印象。
访谈录的内容不多，简单介绍了下麻生真由美的经历和现状，然后着重宣传了她那部即将被改编成电影的《初恋》。
这下河田莉子更嫉妒了。
拿过群像新人赏、拿过俳句大赏一等奖、写过好几篇爆款、作品即将被改编成影视.
这都是她梦寐以求的东西啊！
再一看，麻生真由美居然还是北川秀承认的大弟子！
“单亲妈妈，年纪还比他大一些.北川老师难道喜欢年上人妻那一款？”
河田莉子心里酸酸的。
她和麻生真由美一对比，显然她的条件更好，而要捧红她们，也明显是北川秀要承受更大的舆论压力。
但现实结果是
她有种跟错人的难受感。
怀着复杂的心情，对北川秀的固有印象也有所改观后，她继续翻阅《文艺》，这次直接来到《奇鸟行状录》。
“星期二的拧发条鸟、六根手指与四个乳房好奇怪的章节名啊，和书名一样让人困惑。”
河田莉子是第一次看北川秀的书，才读了没几行，就被那风格独特的“北川秀风”所吸引。
她以前看的纯文学都偏严肃和正统，是那种日本文坛推崇且肯定的硬派风格。
但北川秀的书，文字幽默诙谐，语句凝练简洁，读起来毫无滞涩感，浅显易懂到老人和小孩也能看进去。
她不敢说这种文字和这种写法正不正确，她只知道要是自己这么写书，大概率会被有马赖义喷得狗血淋头，放到大学里，这样写的学生，可能都无法从文学部毕业吧？
“但就是越读越顺畅，越读越想读。”河田莉子很快就把第一章给看完了。
看完这一章后，她心里的疑惑不减反增，感觉自己的文学观都受到了前所未有的冲击。
倒不是说北川秀这篇的第一章有什么惊世骇俗之处。
相反，河田莉子倒是觉得这一章文字感不错，内容紧实，是好看的，但绝非传统意义上优秀的纯文学。
这么写书，这样的内容，她觉得必然会引起许多人的争论。
真正冲击到她的是北川秀的叙事风格。
有马赖义的《缅甸的竖琴》她反复看了好多次，一度觉得反战题材的就该那么写，就得那样写才对。
士兵、战场、破旧的房屋、被俘虏的外国人、眼神无光的缅甸人等等，这些元素才是构建一篇战争文学的核心东西。
谁写战争却只字不提战争啊！
反观北川秀的《奇鸟行状录》，第一章出现的意象是普通的早晨、辞职的社畜、走丢的猫咪、六只手指抽烟喝酒的JK，还有打来莫名其妙骚扰电话的应召女郎。
这些东西乍一看杂乱无章，实际都是每个人在现实生活中容易遇见的元素，它们充斥在读者的生活细节中，无比的真实，又无比的琐碎。
它们和战争看起来半毛钱关系都没，让人读的顺畅，直到写到妻子的哥哥“绵谷升”，河田莉子才敏锐的嗅到一股味儿。
她迫不及待往下看，第二章的章节名是《满月与日食、仓房中死去的马们》，又是古里古怪，不过已经吊起了她的兴趣。
这一章内容无比简短，只写了主人公西冈和妻子久美子的一次争吵，在争吵过后，西冈开始思索起“一个人想要了解另一个人，究竟得花多少时间？”、“人真的有可能完全了解另一个人或者事物么？”
琐碎的生活细节让河田莉子很有代入感。
虽然自毕业后就跟了有马赖义，成了他包养在外的小情人，但有马赖义并不抵触她谈男友，还经常鼓励她多谈恋爱。
所以河田莉子身边一直有正牌男友。
第二章的这种争吵，以及西冈事后的思索，正如她的爱情生活一样。
她也曾反反复复想过这些事。
就是这一章，依旧没有出现任何战争元素。
“要是放到国中时期，一定会被老师骂作文偏题吧”河田莉子轻笑了一声，手不自觉又翻起了杂志。