苏言的歌声，带着一丝沙哑，如同带着荧光的颜料，在夜色中缓缓晕开。
没有任何装饰音，也没有任何所谓的技巧，他只是安安静静的将歌词和音符，如此简简单单，认认真真的唱出来。
声调一起，远处的柳清风，便湿了眼眶。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
最早，在他得到苏言这首歌的歌词后，便待在自己的房间，看了一个下午。
从房间出来后，其实即便当初没有程潇儿帮苏言说话，那个时候的柳清风，就已经想要认识一下，到底是怎样的人，能简简单单几句词，就写尽了离别。
从来吵着要走的人，都是在最后一个人闷头弯腰的拾起碎一地的瓷碗。而一个人，真正想离开的时候，仅仅是挑了一个风和日丽的下午，裹了件最常穿的大衣，出了门就再也没有回来过。
就像当初他父亲的离开，来得毫无征兆。
而自那之后，说话轻声细语，常被人以“娘娘腔”之名嘲笑的柳清风，便代替父亲，成为了家中的小小支柱。
柳清风深深的吸了口气，努力让眼泪不落下来，再次低头后，他便看到了自己手臂上的一个画着卡通笑脸的纹身。
其实……纹身是为了遮挡上面的一道疤……
在学校，柳清风是那个总是被孤立的孩子。同学们的嘲笑和排斥像一把无形的刀，日复一日地在他心上划下伤痕。有一次，他甚至因为试图保护一个同样被欺负的同学而遭到了更加恶劣的对待。那场冲突之后，他的手臂留下了永久的疤痕，那是他第一次深切感受到世界的残酷。
之后，他没有放弃生活，或者如果不努力，他和自己的母亲就无法生存下去。
一次偶然的机会，柳清风在一家小剧场帮忙时，他的细腻观察力和对人的深刻理解被一位资深经纪人发现。这位经纪人看中了他的潜力，鼓励他加入娱乐行业，从最底层做起。
虽然他的性别表达方式和温柔性格在竞争激烈的环境中显得格格不入，多次遭遇排挤和误解。
然而，正是这些经历，让他的内心更加坚韧，他学会了如何用智慧和策略在复杂的娱乐圈中周旋。
就这样，他成为了圈中小有名气的金牌经纪人，而他已经有条件为母亲疗养治病的时候，年迈的母亲，还是离开了人世间。
子欲养而亲不在，人生最大憾事……
如果说按照苏言刚刚讲述的故事，应该是送别的挚友。
可这首歌，字字不提送别，可字字都在说着送别。
当初柳清风期待苏言这首歌的旋律，而就在前几天，彩排的时候，旋律一出。
坐在台下的柳清风第一感觉是……这首歌的旋律和节奏，也太简单了。
但是下一刻，他的眼泪就绷不住了。
偏偏如此简单的旋律，就像是一颗子弹，直接击打在柳清风的心脏！
打碎了他这几十年被人嘲讽娘娘腔的脆弱，打碎了亲人离世后自己拼搏假装的勇气，更打破了他的泪腺……
同样有如此感受的，除了柳清风，还有现场的人。
尤其是……几位在音乐造诣不凡的嘉宾。
要知道，现在的许多歌，恨不得费尽心机，写出各种各样的花来。
要么捏着嗓子弄出各种各样的所谓的唱腔，要么在歌词上下功夫，极尽华丽辞藻恨不得将所有韵脚都放进去，要么则是在旋律节奏上使用各种变化。