裹足这件事，从贞仪四岁起，便以一头怪异凶兽的模样常常出现在贞仪的噩梦中。
这凶兽以人的骨肉为食，浑身长满了血淋淋的利刃，挂满了人脸，有三太太的，有大姐姐的，还有许许多多贞仪见过的裹足之人。
每当这头凶兽出现时，那一堵堵拔地而起直穿天穹的墙壁也总会跟随现身，每每都让贞仪满头大汗地惊醒过来。
四岁那年，贞仪爬窗逃走，用反叛哭闹的方式躲过了裹足。
之后大病一场，又因有大父和大母从中护着，便得来了两三年的“暂赦”。
贞仪七岁，祖父流放，家中乱了一阵，紧接着杨瑾娘有孕，难产，将养一载，直到如今贞仪九岁，裹足之事是不能再拖了。
用卢妈妈的话来说，已经迟了，再拖下去，受罪不说，也很难再裹得足够“好看”。
卢妈妈还和杨瑾娘说，小孩子难免都是怕疼的，熬过去也就好了，长大了自然会知大人们的苦心。
此时，杨瑾娘坐在桌边，贞仪站在母亲跟前。
杨瑾娘今年还不到三十，但贞仪竟从母亲鬓边看到了几根白发。
贞仪又想到了儒学中反复提及的为人子女之道。
贞仪如今学得多了，反而很难再像四岁时那样不顾一切，只凭本能行事，她开始思考对错，却又总感到茫然。而大父说过，茫然是因想得太多，懂得的却太少。
贞仪想知道更多，天上的，地下的，天地之间的……她自幼便不喜欢一个问题的尽头最终竟以含糊不清的神说作为答案，她想揭开一切问题的真理本相，来对抗茫然。
裹足，究竟是对是错？
人的生长不该遵循万物秩序吗？为何要以损失自身躯体为美？
而儒学中的孝道，为何既说——身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也；
却又道——孝子之养也，乐其心，不违其志？
但贞仪如今已经知道，这些话，她是无法与母亲争辩讨论的。
她试图问过父亲，父亲引经据典，讲述孔孟之道，但还是无法给出贞仪真正想要的明晰答案。
而此时贞仪必须要在这茫然中做出选择了。
去年，母亲难产，贞仪曾暗暗保证，再不惹阿娘生气。
橘子察觉到贞仪的动摇，一屁股坐在了贞仪的鞋面上，仰头看着贞仪，圆嘟嘟的猫脸上神情严肃，似在皱眉，向贞仪传达着它的反对——不许哦！
贞仪垂眼看着橘子，突然有些悲伤。
她或许再不能与橘子一起跑闹了。
贞仪抬起头时，睫毛上有些湿润，她重新看向杨瑾娘：“阿娘……”
“不想裹，便不裹了吧。”杨瑾娘说。
贞仪忽而瞪大忍着泪的眼睛。
橘子也一个扭身，回头看向一反常态的杨瑾娘。
“只是有一件事，阿娘不能由你。”杨瑾娘对女儿说：“随园，不能去。袁枚老先生虽好，却不宜为女子师……你阿爹也是这样认为的。”
贞仪还沉浸在巨大的意外惊喜中，此刻点头如啄米。
片刻，贞仪扑到杨瑾娘怀里，紧紧抱住母亲：“阿娘，您真好！！”
“好与不好，阿娘也不知道……”杨瑾娘轻轻摸着女儿的头发，眼神惆怅：“只要你长大后，不怪阿娘就好。”
很多事情，杨瑾娘分辨不出对与错，她很容易听信别人，很容易被环境影响。
近来因为淑仪的亲事被定下，杨瑾娘忍不住想，在三弟妹原本的打算中，淑仪是做官太太的，可如今却因家中变故而要嫁作商贾妇……
三叔且还在做官，淑仪的亲事已一降再降，那她的贞仪呢？
等到贞仪议亲时，又能嫁到怎样的人家去？
昨日里，赵妈妈出去买针线，回来时与杨瑾娘说，后巷口卖竹筐的那个妇人死了。
没人知道那个妇人姓什么，只听说原本是个小官人家的妾室，那小官犯了事被抄了家，妻妾女儿都被卖了，这妇人辗转被卖了几户人家，最后被编竹筐为生的癞痢头买回了家。
杨瑾娘对这个缠着一双小脚的妇人很有印象，便问赵妈妈，人是怎么死的。
赵妈妈说，是被吃醉了酒的癞痢头打死的。
杨瑾娘不可置信。
那癞痢头驼背矮小，还瘸了一条腿，即便不说反抗，跑出来向左邻右舍求救还是使得的吧？就这样任由自己被生生打死吗？
赵妈妈叹气：【拿什么跑呀，她那一双小脚，平日里路都走不快，跑两步只怕就要绊倒的……】
杨瑾娘忽然愣住了。
她没有裹足，即便见得再多，终究未曾有过亲身体会。
这才不禁想——裹了足的女人，竟比瘸子还不如吗？
这一刻，淑女体面突然与伤病残缺有了这样直白而惊人的对比。