就在他撒完尿抖了抖身子，准备拉上裤链时，透过窗户，看到刚退休的姜副馆长正好路过，于是赶紧收拾停当，快步走出大楼，并追上了他。
一阵热情的嘘寒问暖后，冯文轩将刚才的发现告诉了姜副馆长，并详细描述了纸片上文字的形状结构。姜副馆长听后，表现出无比的惊讶，在一番自谦之后，便跑去馆长那里，申请了一张进入特藏室的门禁卡，来到了冯文轩工作的特护室。
可冯文轩最后还是感到有点意外和失望，原因是：姜副馆长用放大镜观看了好一阵子，却对纸片上的文字，一言未发，临走前，还拿出手机拍了一张照片，称要带回去研究，这令他着实始料未及，因为这种未经授权和许可的拍摄，严重违反了馆里的保密制度，但冯文轩碍于面子，又不愿做“人走茶凉”之事，故而未让他当即删除。
国庆假期过后，冯文轩一清早就赶回了特护室。一进入办公室，便习惯性地从提包里拿出茶缸，准备去泡茶，见把手上掉了一小片瓷，心中顿时冒出了一团火：
“真是活见鬼了，一大早，好端端在路边走，给个小流氓抢了包…”
“这条路，都走了几十年了，从来就没有遇到过这样混账事，这是什么世道啊？还有没有王法了？！…”
“要不是那狗日的，看到包里只有个瓷缸，没有什么值钱的东西，又扔到马路上，说不定现在连个毛都没了，哎…真是见鬼了”
他一边心里发泄着，一边从腰间取下一串钥匙，仔细辨别之后，便捏着其中一把铜质的钥匙，转身打开了身旁的保险柜，然后将那件档案袋小心地取了出来，轻轻放到桌子上，并将里面的东西一一铺开。
见摆放妥当后，便去泡茶，刚走到饮水机旁，便听到楼道里传来了一阵窃窃的私语声，只听一女同事说到：
“真是人如草芥，命如蝼蚁啊！这姜副馆长才退休了几天啊？说走就走了”
“什么时候的事啊？”
“国庆前，还记得那天…我们不是看见他到主任办公室去的吗？！听说就是那天晚上”
“不会吧？那天看上去不是蛮精神的吗？”
“我也是这么想的”
“我的乖乖，真是吓人”
“你刚才来上班，没有看到一号楼前的花坛那里，停着一辆警车和一辆面包车吗？听说公安局的人正在调查此事呐！”
…
同事的一席话，令冯文轩顿时大吃一惊。“姜副馆长死了？”，这一消息如晴天霹雳，顿时令他想起姜副馆长国庆节前拍照可能涉嫌泄密之事，心里感到十分紧张。
他至今依然清楚地记得，当年自己被下放关牛棚时，其中一个罪名就是涉嫌出卖国家机密，这让他吃了很大苦头，最后差点儿小命都没了。而今公安上门来调查，很可能会牵出此事，一旦东窗事发，自己又将重蹈深渊，想到此，一种前所未有的恐惧和惊慌，从他的心头猛然升起。
他提着空空的茶缸，惨然地瘫坐在椅子上，目光呆滞地看着窗外。
此时窗外，晨风徐徐袭来，浸透着一股阴冷气息，高大的杉木柏叶，犹如一抹密不透亮的黑幕，将深邃的天空遮挡得严严实实的。
片刻之后，当他收回目光之际，一个白色的印迹，突然映入了他的眼帘。放在桌子上的茶缸侧面，不知何时，出现了一个用硬物刻出的字符。这是一个他既陌生又熟悉的字符，一个令他躲闪多年而不及的恐惧信号，刹那间，往昔的一幕，犹如海啸一般，排山倒海地涌上了心头，令他感到近乎窒息，身体里的血液，更是如火山一样，要遽然迸发出来。
解放前，冯文轩是中央大学历史系的学生，后被安排到国民党党史史料研究馆工作，也就是其现在任职的二史馆，任助修。后来，新中国成立，他与同事一起被转入了刚成立的史料整理处，被安排在档案整理部门。1958年全国开始浮夸风，他所在的史整处也提出了跃进计划，准备将原计划1962年完成编写的《中国现代史大事月表》，计划提前两年完成，并且要将原来的1500万字跃进到2000万字。对此，冯文轩等少数同事提出过反对意见。没多久，动乱开始了，二史馆被江苏省清档办公室接管，他的很多同事被以“下放”、“藏干于民”之名，下放到农村插队，而他因被人告发，称其在国民党败退台湾前，曾经协助搬运过那八千袋档案资料，涉嫌为台湾老蒋效力。这些档案资料是明清两朝五百多年以来最为珍贵的文献资料，比黄金珍宝还要贵重，因此被关押审查了一番，最后因理由并不充分，就被当作牛鬼蛇神关进了牛棚。
牛棚的日子，除了每天的艰苦劳作、没完没了的开会学习外，有时还要经受批斗会等触及灵魂的革命和洗礼。由于看守他们的人，大都是些血气方刚的中学生和尚未毕业的大学生，因此牛棚的日子并非全是残酷，有时在失魂落魄时，也会有人暗地里送来些许安慰。没过多久，中国发生了一件惊天动地的大事，最高副统帅林彪出逃，机毁人亡在蒙古国，这以后，牛棚里的看管，似乎松动了些，晚上也不用天天开会学习了。
一个冬日的夜晚，大家被拉到附近的农场看《战洪图》电影，冯文轩因重感冒被留了下来，一位平日里对他比较关照的中年看守，与他进行了一次秘密且深刻的交谈，所谈的内容，并非是什么政治思想工作，而是当时属于十分禁忌的墨家话题，什么墨子“以裘褐为衣，以跂蹻为服，日夜不休，以自苦为极”、 “官无常贵而民无终贱”，以及“同一天下之义”等，并告诉他，只要在自己的左胸部位，用墨画个字符，就能摆脱困难，保自己平安，这令他很为感激，也又很疑惑。
那中年人为了让他信服，用手蘸水在桌面上写了一个“義”字，并说到：“你看这‘義’字，是不是‘羊’和‘我’的组合体。你是搞古文献的，应该很清楚，在甲骨文中，羊是祭祀占卜显示的吉兆，而‘我’，则是有锋利牙齿的戌，代表征战，因此‘義’的本义，指的是吉兆之战，是由神灵护佑的仁道之战。对此，我们墨家世祖后来将‘義’中间的‘我’字改成了‘弗’，就是为了制止战争，倡导和平，摒弃自我。还有，羊在我们墨家，一直被视为是一种至高无上的圣物，是沟通神灵、判断公理的判官，因此我们这些墨子们都会将这个“羛”字，作为图腾符号刻在自己身上，这样就可以将自己与神灵合为一体，从而获得无穷无尽的智慧和力量了，你可千万不要以为这是一种封建迷信或交感巫术。我跟你说件真实的事，你就会明白了。
春秋时期的越王勾践此人，你应该知道吧，当年他卧薪尝胆之时，就在自己的胸口上，纹了一个‘服’字，表明上看，他是在向吴王夫差示弱，表示心愿臣服，实际上是在希望得到神灵的帮助。他深知，这是一种掌握神力的表征，也是君权神授的一种方式，最后怎么样？他不仅复了仇，还灭掉了吴国。对此，我们墨家世祖认为，这种在身上纹符方式，就是越王勾践最后取得成功的关键所在”。
那中年人后来还向他透露了一件令人惊掉下巴的事，此人声称：刚解放时，他曾遇到一个身着褐袍的道人，长着一把超长的花白胡子，自称是墨翟弟子的后世徒孙，正在游走四海，弘扬仁爱，永昌墨学。这位道人与他一番攀谈之后，就将他收归于墨家门下。
后来几天，此中年人又利用各种机会，向他灌输了什么“潜德幽光，散在草莱。墨虽旧学，其命维新”等，并偷偷借给他一些诸如《耕柱》、《公输》、《亲士》、《三辩》、《尚贤》、《非儒》等方面的油印小册子。从这以后，他开始对墨家有所了解了。这个在先秦时代与儒家并称为世之显学的墨家，在兴盛了两百年后，遭遇了汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”的官学勾结政策影响，致使一朝而斩，即身而绝。此后的上千年，墨家一直蛰伏静思，并借以道教之名和道院场所，隐匿传承钜子核心思想，以淡泊、高隐为表象，以无为代有形，通过一些诗词画作等方式，来传递信息符号和隐藏组织秘密，直到清末民初，西学东渐，救亡图存，人人平等，博爱和平的理念，开始进入了人们的视野，墨家的精神才得以冬去春来，焕发新生。
他至今还清晰地记得，当初在参加秘密宣誓仪式时，要宣誓将自己的生命献给墨家的“尚同”事业，服从组织，永不背叛。同时要坚守“贫则见廉，富则见义，生则见爱，死则见哀“，要”其言必信，其行必果，已诺必诚”，要“舍身行道，以身践义”，要“捐献俸禄，有财相分”。其后，他见自己身陷囹圄，身无分文，无法捐献钱粮，但为了表达对组织的忠心，思前想后，决定将多年前偶然得到的一幅秘藏的古画，作为束脩，奉献给组织，于是就将藏画的有关情况告诉了那位中年人。中年人听闻后，面露喜色，临走之前，还用手指蘸着碗里的水，在桌面上，写下了一个大大的“羛”字，从此，他就再也没有见到过那人。
动乱结束后，冯文轩恢复工作已二十几年，早已将此事给忘记了，但没有想到的是：今天茶缸上却突然出现的这个“羛”字，让他本已脆弱的神经，顿时一下子崩溃了，惊恐之余，他想起了那幅来路不正的并作为束脩奉献的画作，深感黑暗的一幕，似乎又要降临。
良久之后，他艰难地站起身来，将桌上的档案重新装入袋中，并整齐地摆放在桌面正中央，然后将茶缸放在一旁，就踉踉跄跄出门去了。