时间定格于静滞手雷、墨绿能量石与熵场交接的那一刹那，赫鲁德人的冲锋受到遏制，在能量波的扩散中几乎全数向后倾倒。
随后，能量石开始剧烈地震颤，不断有破碎的晶体块从巨石中崩落，能量指数在两名战士的头盔内快速波动，朝着致死的危险等级迅速提升，在内脏与骨骼之间点燃剧痛。
佐兰猛烈地喘息着，向前踉跄了一下，头盔之下的脸露出短暂的爽快笑容。“大营长，我们俩也算是，咳，不负父亲的……”
丹提欧克一言不发，拽住佐兰的臂甲，拉着他开始跌跌撞撞地狂奔。
“嘿，营长——”
“闭嘴，呼吸！”丹提欧克怒吼，不再掩饰他声音的嘶哑。他强硬地拉着佐兰向他之前看好的那条通往赫鲁德飞船港的隧道冲刺，尽全力逃离能量石和时序失控带来的紊乱现象。
阳光照到他消散的世界里，像一道美梦的残响。
命运的长河起始于此，又流经此地，如此回环，水流永恒不息。
大抵是一千九百余年的时候，丹提欧克终于遇上了能看见星炬光辉的灵能者。
“有，”丹提欧克说，“那就是打赌星际战士的寿命超过三千年——”
十分钟后，两个老头蹲在地上，慢慢地移动着，保持脑内感官的稳定，一个个捡起得亏当初就密封完善的凡人骨灰盒子。
“我知道了。”他挫败地叹了口气。“能不能挑套最舒服的无畏？别在意那些牢骚话，我当然想活着。我们发了誓言。”
“我弄好了，”佐兰说，“我们撤退，回铁原号上。”
“我们总能回家，”佐兰笑着说。
“还剩五艘。”丹提欧克回答，“但都跑得很远。”
“说。”
他依然是最开始的那个健壮老人模样，几乎分毫未变。
不出意料，他们受到极高的礼遇和崇拜，而丹提欧克不禁觉得原体竟然能面不改色，一次次地面对各星球没完没了的称赞，不愧是他们的基因之父。
千年过后，巴拉巴斯·丹提欧克将出生在这颗青翠的祥和星球之上。千年之前，巴拉巴斯·丹提欧克返乡而归。
“我们……”他喘了口气，这一阵子动作对他而言有些太大，“我们在哪？”
佐兰躺着动了一动，依然没有足够的力气把自己撑起来。他叹了口气，肺部像破损的风箱一样鸣叫。
“第三十个千年，八百四十五个四季……”
丹提欧克慢慢地摇头，似乎忽而苍老了许多岁数。
佐兰感觉自己的呼吸暂时停止，头疼迅速加剧，异乎寻常的衰弱转瞬间击中了他的精神。
在丹提欧克与佐兰提及宇宙之中的事情之时，他似乎往往心有所感，眼神期盼地看着这两位星辰来客，眼中装着人类对广阔天地最原始的向往。
“我什么都没做好过，大营长。是你照料着我……我方能走到今天。”
丹提欧克的嘴稍稍张开，愣了一愣，忽觉世事恍惚。
“我们回去之后，咳，还能做什么呢？”佐兰垂首，看着他的钢铁双臂。最近这对手臂终于又熬到了使用年限，变得不再灵活。
他跟着大营长摔进脱节的一处大厅，被地上的粗线缆绊了一跤，被丹提欧克一把拽起来。滚烫的血液透过手甲裂隙，从丹提欧克抓住他的手掌上流出，沾满了佐兰的手腕。
“你醒了？”大营长注意到你异常的颤抖，他急促地问了一句，几乎是脱口而出，又狐疑地沉默下去，对着他自己的错觉摇头。
“感谢你们的帮助，英特雷克斯，”佐兰不太习惯地活动着他刚刚恢复知觉神经的上臂，以及与神经系统完美连接的机械臂。“我们会永远记住你们。”
为期一月的休息结束后，大营长决定离开。
“我探测了附近星区的星球分布图谱，与我们先前战斗的萨特拉达深渊战场基本吻合，但未能搜查到赫鲁德人所修建的行星防御体系与巢穴，也没有舰队战斗留下的痕迹。这里的星系状况……更加原始，未经异形污染。”
丹提欧克托着他的腋下，把他拎到靠舱壁的位置，在他对面就地坐下。
父亲，佩图拉博，钢铁勇士……区区二百余年的时间，再提起这些深埋心底的词汇，竟已有恍如隔世的悠悠之感。
现在正是他们满银河寻觅第三批船员的空档。
佐兰盯着自己的手，看了好一会儿，然后缓缓说：“好吧，大营长。有没有补偿？”
佐兰曾和他开玩笑，问他一艘连螺丝钉都全换过的异形小船，还算不算原来的异形小船。
当然，还有联邦赠送给他们的半人马纪念塑像。
——
“当然。”丹提欧克笃定地回答。
——
“我不曾说明目标地点，你们竟也跟来。毫无纪律。”丹提欧克不痛不痒地说，他们的船上实在有些缺人，况且这是他参与大远征以来，头一次真正如此亲切地与凡人孩子交流。
“萨特拉达深渊，古盖恩星区，”丹提欧克回答，摆弄铁盒子上插着的铁丝的那双手停了下来，“飞船还没开太远。”
“我们是永恒的钢铁战士，不论敌人因何而存在，我们战斗，直到再无残余。我们的枯骨若随岁月而褪色，我们的功绩若败于时间的洪流，我们的铁甲将依然存在，诉说军团的意志，诉说战斗的永续。”
他停顿了片刻，缓缓说：“而据帝国探测，赫鲁德人乔迁至此，至少是在30这一时间节点的两千年前。”
“嘿，大营长。”佐兰的声音突然响起。
临时的刺激药剂通过战甲尚能工作的模块，注入军士体内，这管药剂由第八军团提供，改自当年奥林匹亚运动会时的失败碎心者药剂，如今去除了多数副作用，真正达到激活潜能，或者说提前榨取阿斯塔特身体潜能的作用。
对不起，我走丢了，见一见我……
隧道追逐着他们的脚步坍塌，他无法计算两人到底跑了多久或者多远，每每往前踏出一步，数米之外的背后，就有一块玻璃化的石头向虚无之中坍缩、凝固，变成一条破碎石块组成的分裂道路，凝滞在漆黑的漫漫幽邃之中，化作静止的画片。
灵能者见到他，眼睛里简直放射着光。
“那是因为你腿上被打了一枪。”
“我的意思是，我不会去翻找能用来做金属义肢的材料。”
——
“嗯。”丹提欧克回应道，他就知道这小子——这老家伙没睡着。
“是，大人，您往何处去？”
他勉强地接下话，自他加入钢铁勇士以来，他从未感到如此无力：“所以，我们是被炸到……两千多年前的萨特拉达深渊了？”
他穿着一身用防水布、钉子和电线铜丝组装的简单袍子，头发半黑半灰，脸上沟壑分明，一圈用小刀粗暴修剪切断的胡子环绕着那副经典的严肃表情，就像每次他们打了胜仗时一样，令佐兰十分熟悉。
在一通交流过后，男孩告诉他们自己的名字叫马尔申。
他是谁？啊，他不太清醒，实在很难想得起来。他躺在这……他的手是完好的，呼吸顺畅，腿很轻盈。他正在安装熵场的什么仪器，那是什么？他一点儿想不起来……
他猛烈地咳嗽起来，喉咙里发出浑浊的抽气声，仅存的两个肺在胸腔内抽搐。
人类不算太欢迎这两个高大的中老年人类，警惕地审视他们身上的伤痕，检验他们身为战士的危险性，将他们安置在较为偏僻的海洋岛屿中。
佐兰的面容比他老得稍快一些，近二百年前——或两千年后，他在赫鲁德战役中所受的伤势，从未得到真正合适的医疗条件，用他自己的话来讲，他能活到现在，全仰仗“帝皇的基因科技保佑”。
“什么，我一定是没有睡醒，现在我们一定身处我们宽敞的医务室，打着怡人的吊瓶，躺在干净的病床中央，等着药剂师来照顾我们的伤情……”佐兰唠唠叨叨地念着，又闭上眼睛。
这里的人不认识星际战士，他们也恰巧没有针对人类的使命在身。从当上帝皇的阿斯塔特以来，他们突然又变回了自己。
他虽然长得年岁过大，实则还是个几十岁的年轻战士，纵然身经百战，面对未曾涉足的领域，还是难免感到新奇。
——
“请问，你们来自哪里？”英特雷克斯人有礼貌地发问。
“你在担忧什么，巴拉巴斯？”佐兰问。
佐兰跟随丹提欧克殿后，又砸出一枚静滞手雷，赫鲁德人尖叫着被撕裂。
“真有你的，大营长，”佐兰咳嗽着说，“但为什么赫鲁德港口在地下？”
丹提欧克瞪了他一眼：“你最好现在就闭嘴。”
他咕哝了一声，冲到仪表台边上，噼里啪啦地敲起一大堆的按钮，并重重地挨个拉他需要的横杠。
“我不是神经学专家，”丹提欧克神情绷紧，“治不了，没救了。”
你是钢铁。
前方的视野开始抬升，跟随其他的赫鲁德舰船，他们的船不断向高空接近。
“身披坚甲，心如钢铁。”佐兰说，挺直腰板，“无论在这老化的铁甲中，尚存多少真钢；无论世事如何变转，国度如何衰于兴亡，钢铁将为你们而战。”
他意识到丹提欧克话语背后的含义，原本流利的语言也结巴起来，“你是说，时间反了……”
佐兰笑得上气不接下气，丹提欧克的威胁也没有了后续。佐兰移动眼球，扫视周围。他依然在赫鲁德人狭小的飞船内部，被环绕在一堆从各种金属制品上拆下来的元器件中央。被他揣进包里的能量石封锁在由静滞手雷改造出来的静滞力场中，妥善地挂在了灯泡旁边。
一些光滑的平面倒映出他现在的那张脸，对于星际战士而言，他的皱褶有些过多，头发有点太白，眼睛不够锐利，像一块被扔进搅拌机里的冷黄油，破烂不堪。
“赫鲁德飞船。”丹提欧克抱过他的铁盒子，头也不抬地回答。
佐兰迅速配合丹提欧克，开始打开那数十个复杂的开关，并紧张地检查着燃料和舱门气密性等决断生死的因素，直到引擎猛地爆发出轰鸣，然后进入稳定的运转。
佐兰努力整理好他的呼吸节奏，感受到疲倦的四肢百骸中重新涌现活力。他咬牙跟上，同时又抛出几枚静滞手雷，加剧背后室内的能量和时间激荡，以此去赌他们能够在乱流将一切都吞噬干净之前逃出生天。
那是你的身份，你的存在，你的生命之源。
经过一番友好的谈判，他们弄来了全套的身体修复手术，数百年来，两人从未感到如此健康长寿。
“我知道……咳，你把我手砍了，大营长，”佐兰抬头看着天花板上那一串摇摇欲坠的打结灯泡，“我也没想自己喝，就是您老能不能慢点喂？”
“为了帝国，”丹提欧克轻声自语，追寻着原体的话语，从这些悠远的单词中，他总能听见自己心跳的擂击，“为了人类。如其之内。如其之外。”
丹提欧克沉默许久，指向星球中央的那片雪白凸起。
“这是个有人居住的星球？”佐兰拿那对象征性的、没连接神经系统的义肢，把自己撑在小船的舷窗边。“我是说，真正的人类？”
他牙齿打着颤儿，额头发烫，手臂又有些发冷。那对金属的手臂，却仿佛遭遇了比冷铁更冷的某样事物，沉重地压在他身上，叫他动弹不得。他寒冷不堪，风卷着他的心，血管自顾自地飘荡着。
一千三百年出头，老人们参与了一场西尔扎提星区对异形的驱逐战，凭借军事素质和长战经验，几乎可以说是完整地指导了整场战役。
佐兰蹲下身。他的金属双臂让小船员十分好奇，盯着看个不停。
“算。”他说，声音沙哑，像用了一千张砂纸磨成，“但誓言未尽。”
“我想，是的。”丹提欧克低声说，“这里是旧夜。”
你努力地想要做些什么，唤起他的注意，你的眼皮睁开了少许，没有头盔，你的头盔被摘下了，和你的铁甲一起，挂在舰船的墙壁上，像风干的草一样摇晃。你的手指正在用力，一声小小的摩擦声，你的指甲擦过了身下的钢铁。
“到底还有多少艘赫鲁德船遗漏在外？”佐兰问。
大营长为军士研究机械手臂的损坏原因，最后不情愿地得出答案——源头在于佐兰手臂残肢末梢的神经坏死。
“不过，你们的船叫什么名字啊？”马尔申好奇地问，仰着脖子与丹提欧克长满胡茬的脸对视，“你们从来没有提到过。”
过了一会儿，你意识到风是你的呼吸。手指的疼痛来自于冷凝的血。呼吸。这个单词跳进了伱的大脑。你的肺一点一点地挤压出风的颜色，气流的颜色，铁的颜色，钢铁的灰色。
他们曾为西尔扎提所做的一切，都烟消云散，不复存在。
若非需要一些必须的物资，他其实很少离开奥德赛号，因为每次起降都会赋予他极大的痛苦。
很快，他抬起头，拍了拍手上的土，冲着大营长丹提欧克洋洋得意地笑起来。
“那么，我们的名字的确该铭刻于纪念石碑中了。”丹提欧克假装严肃地回答，调节着通讯频道。
丹提欧克把他手中的铁盒子往两人中间一放。
“怎么了？”
他苍老而多褶皱的手指按在冰冷的舷窗上，隔空抚摸着母星的纹理，在将要触及到那座醒目的高山时，倏然手指一收，静立原地，不敢再碰，任洁白的雪峰慢慢地转向星球的另一侧去。
“下次有机会再弄。”丹提欧克退开一步，观察他修好的架子。“我去看看生态循环舱里的菜。”
“可我们不认识路，”佐兰两只金属手臂抱在胸前，“就算到了一千八百年后，也找不到父亲在哪。”
佐兰咽下喉咙中的铁锈味，一团团液体仍旧从他咬紧的牙关渗出，贴着脖子淌到盔甲内侧漆黑的内衬上。一块锋利的石头从后方砸中了他的肩骨。他抓住更多碎石中的一块，匆匆一瞥，确认那是能量石的碎片，便装进挎包中。
当那颗星球的一个角度转向奥德赛号时，丹提欧克一阵怔愣。
他原地挪了挪，重新放好痛得接近麻木的腿，“还没联系上帝国吗，老大？”
至于更多的个人生存琐事问题，丹提欧克大发善心，把他上半辈子积攒的工匠知识和创造力全数投入运用，帮军士逐一用科技手段解决。
“还好，那时候杀了一群异形，当年不算白跑一趟。”丹提欧克说，“你觉得呢？”
佐兰大概明白了这些天自己脑子里回荡的蜂鸣从何而来。
丹提欧克用扳手重重敲了佐兰的头。
说罢，丹提欧克用起他最近两天习得的简单语言，礼貌地向最近天天帮他们送食物的男孩道谢——他学会的语言大概为两句问候语，一些表达口渴、饥渴的词汇，破碎的语法，和最经典的本地脏话。
次年，他们在一颗行星上与当地人辩论了一千遍，他们并不是神的使者。
“别笑了，”丹提欧克受不了了，向他示威性地挥了挥手里的扳手，“再吵，你不如再睡会儿。”
——
“以帝之名，吾即刻命汝为驰骋星海者示以路途。”他下令。
二人过大的年纪反而为他们换来英特雷克斯人的更多信任，毕竟年长往往代表着智慧与知识的积累，和战斗威胁性的下降。
大营长确认了你的动作。他直直地盯着你，在你失焦的瞳孔中呈现为一个形容粗糙的影子，他扫去挡在脸前的头发，靠近你，观察着你颤动的眼皮。
佐兰靠在窗边，兴奋地盯着那颗渐渐靠近的星球。“我觉得那是太空港，大营长。”
“我不想，”佐兰边咳，边挤出他的声音，“我不想让佩图拉博大人看见……一个老眼昏花，断手缺肺，腿脚瘸了一半的三千岁老头子……大营长，我不想这样。”
但你是谁？
见一见我，我求你见一见我，父亲啊……我发了誓言，我们发誓要活着，军士，大营长说……内外皆钢，钢铁的祷言……铁甲不朽啊……父亲，我想念你，佩图拉博……对不起……我错了……我很抱歉，我立了誓言，就差五百年……
一阵沉闷的悸动。
丹提欧克打开太阳灯，适当增加室内紫外线浓度。
纵使他们帮当地人赶跑了一支侵扰的异形，他们也仅仅是人类战士而已。
佐兰第二次醒来的时候，他说的第一句话是“你呛到我了”。
“我们算是任务已了吗，大营长？”佐兰问，花白的头发反射着照明的冷光。
“尽管它今日尚未存在，但在一千五百年后的未来，天鹰将翱翔于寰宇。那正是我们所侍奉的人类帝国——更加具体些，我们隶属于钢铁勇士远征军团。”
“那是泰勒弗斯山，佐兰。”他轻声说，隐藏在皱纹中的双眼微微睁大，试着看清那儿的一切。“就是这样的纹路，这种形状……”
“啊，你醒了。”他吸了一口气，装作这没什么大不了的，“我还以为你要睡到饿死，佐兰。”
丹提欧克微微一顿，偏过头看向佐兰。
时间的尖啸追上了赫鲁德港口。
你睁不开眼睛，耳中有双重的蜂鸣，一者高昂，那是舰船内的警报留下的回响，一者低沉，那来自你的体内，你涌动的血管，你同时的心跳。
佐兰咬了咬牙，后果是牙龈有些出血。
佐兰低头看了眼自己的肚子，“我暂时不会饿死，”他谨慎地说。如果还有手，他会选择拍拍肚皮。
丹提欧克瞥了他一眼。“我猜留了。”
三年后，佐兰在某天醒来时，发现他的腿不允许他站起来。他的全身都好像在向奥德赛号的底层下沉，疲倦到了一个极点。
他睡意朦胧，眼前的事物全都挂上残影，却又像等待着什么将要到来的新事，便无论如何都不愿再睡过去。
佐兰低头一瞧，自己发皱的皮肤中央，确实有一道贯穿前胸的长疤。想到两人的匕首都在熵场内化为齑粉，佐兰放弃思考丹提欧克是拿什么东西给他切的。
丹提欧克摇了摇头，默默将这一攻击性异形的巢穴位置记在心中，排进仇恨的榜单内。
失去了导航员家系的指引，这艘在旧夜风暴中飘飘荡荡的小船，又遭遇了几场扰乱磁场的辐射射线后，其他一同坠落到这一时间的赫鲁德小船就成了星海中唯一的路标种类——赫鲁德人的舰队里倒是有些能够互相感知的系统存在。
他不知道……他躺一会儿，他就在这儿，身披铁甲……大营长，关上门，别让父亲进来，别让他们过来，别难过，他好好的，明天就能从床上蹦起来，跑遍铁原号的三重回环……父亲，父亲啊，你在哪儿……
“给我升个职位吧，大营长，”佐兰装出一副可怜的模样，可惜不适合他那张老头脸，“我兢兢业业干了五百年活，到现在还是军士。”
“那……咳咳，那我们赶紧回去找……”
“我们一定能再见到钢铁勇士，对吧？”佐兰喃喃。“能回家？”
“去抢一艘！”
佐兰张了张嘴，一个字也说不出。他的舌头和喉咙极其干涩，这是昏迷一个月带来的后果。丹提欧克从净水器里给他接了半杯水，准备照顾他的战士。
“不……”佐兰嘴里发出一声气声，他试着使劲坐起来，而这一举动的宏观表现，就是他的皮肤短暂地紧绷了一点。
对比大多数科技在岁月中失落，抑或是文明在野蛮中丧失的行星，那个口袋帝国文明可谓是让人啧啧称奇，不论是整体的技术先进性，还是内部的和平指标，不客气地说——甚至比后来的帝国还要略胜一筹。
大营长猛地一抽刀，割断一根错误纠缠的铁线。
长年累月地，他好像恰恰就是等着那件事降临，也许它已经降临了，也许它等在门口，看着佐兰何时愿意下床，赤着脚向它走去。风从门外吹进来，灌进他空阔的胸腔里，填补着肺的空缺。
丹提欧克忍着衰老外壳里的病痛，一把抓住灵能者，反客为主，声音隆隆若雷霆：“吾乃帝皇之战士，安敢冒犯至此！”
丹提欧克用奇异的眼神看着佐兰：“我们两个，去闯一整个导航员家系？”
“钢铁生力量，力量生意志，意志生信仰，信仰生荣誉，荣誉生钢铁。此乃不破的连祷。”
“我在想……”他呛了一呛，听见自己的肺再一次地发出空荡荡的尖锐细鸣，“我在想，我们回去的时候……”
军士强行断开神经连接，卸下一部分盔甲，从失灵的注射模组内取出一些活性注射剂，打算为自己注射。取出药剂后，他发现自己的手无法再度抬起。
“假如再年轻几百岁，我能单挑他们一支军队。”佐兰笑眯眯地仗着当地人听不懂他的语言，和丹提欧克夸下海口。
尽管这艘舰船已经比最初的赫鲁德人小艇扩建了一大圈，就连船员都死了两轮，骨灰盒架子堆满一半，每个盒子上都用他们各自母星的语言，刻着这些凡人的名字。
在七百年左右——中途他们的时钟在长时间的胡乱使用，和恶劣保存环境的摧残磨损下坏过一次，因此对时间点并不完全确定，丹提欧克与佐兰追着最后一艘逃逸的赫鲁德船只跑遍了半个银河，终于在可能是极限星域的区域抓住了那艘舰船。
“我也去。”佐兰说。
接下来的二十年内，奥德赛号的第一批凡人船员，全部陆陆续续地寿终正寝。