原体荷鲁斯·卢佩卡尔倒下后，悲悼的空气在我们的旗舰内弥漫已久。
我在白天见到的阿斯塔特们仍然执行着他们平常的任务，行走在他们固定的轨迹上，就像他们是在八音盒里跳舞的锡人小兵，只要帝国还在转动那些发条，他们就会永无止境地在同一条轨迹上面运动下去：从一场又一场的短途作战中乘坐运输舰离开，度过一段现实时间后重现在墙壁略微烧得褪色的机库里，举起手臂比出天鹰再放下，返回隔间用一段时间维护自己的身体，等待下一场集体行动。
这些比喻是我的忆录使同伴写的，而自从卢佩卡尔倒下，他言辞里的趣味已经收敛太多。荷鲁斯大人的沉睡让我们身上的某种气质也一起陷入漫长的静默之中。我想我很久没有听见真正的笑声，那种过量的、需要被军官训斥的爽朗笑声，和不受限制的打闹，以及在脸庞上留下的友谊刻痕。
我从来没有真正见证过其中的一场，梅萨蒂说他们神勇无双，卡尔凯西说他们又抓又挠。
听说连机仆都不再被安排相关的打扫任务，不需要再在他们的右侧触肢顶端涂上清洁泡沫，左侧拿着水桶和人造纤维布。这是真的吗？不论如何，我想至少在荷鲁斯大人醒来之前，我很难有机会见到竞技场的灯光又一次亮起了。
种种情况对我而言不是一个好消息，也正是通过这种方式，荷鲁斯大人的“暂时离去”——我们现在都使用着这个温和的措辞，就像话语的力量能够触及现实似的——带来的影响力直接沉重不可抗拒地笼罩在我的身上。
因为我并不热衷于战争，我也不擅长刻画战争。
我在百余年前被带到复仇之魂号上，是因为我按照第十军团钢铁之手的命令（或者说订单？我倾向于订单，因为我得到了报酬，而且是两倍）打造过一件他们要求的圣物匣，我的技艺让指挥官赞叹不已，而我无比感激钢铁之手给了我这个机会。
有一天两个非同凡响的凡人敲响了我在泰拉的房门，一個穿着黑袍，一个一头白发，我开门的时候他们还在争论我到底该去第四军团还是第十六军团，而我的选择是后者。
原因其实有些荒诞，我弄混了钢铁勇士和钢铁之手，因此决定去影月苍狼给自己寻找未曾谋面的灵感。但即使我很快搞明白了这一切，我也从未后悔——想要前往其他军团拜访则完全是另一回事，我不能否认我到底有多么想要去普洛斯佩罗的大金字塔里参观。
我欣赏复仇之魂号的氛围，即使我知道我们从未是他们中的一员。
但这一切都在荷鲁斯大人遇刺后结束了。
影月苍狼失去了狼群之王，或者说，牧狼之神。这就像一串复杂绳结的最中心一枚突然烧断，于是剩下的结全部濒临散开。
亲密无间的时代结束了，狼与狼之间的纽带变得细如发丝，也许影月苍狼距离分崩离析只有一步之遥，而荷鲁斯大人的苏醒还有无穷之远。在这样的时节里，战争一跃而成为了将第十六军团维系在一个整体之内的最有效手段。
在这个年头里，唯有战争。
正是在这个时候，一位高贵的战士在复仇之魂号的设计厅里找到了我。他的面庞宽阔，轮廓舒展，与荷鲁斯大人形神相似，皆具备一重古典的高雅。那种隐约的凝重固化了这张面庞，将他从与俊美石塑相近的人，变作栩栩如生的石塑。
哈斯塔·赛扬努斯，四王议会的新月。他的到来让我受宠若惊。
他带着一份委托来到这儿，我不确定这一次是命令还是订单，因为我抢先告诉他我不会索取任何报酬，就当是在这特殊时节的安慰礼。何况，我告诉他，待在复仇之魂里，根本没有用得着金钱贸易的地方。
他冲我笑了笑，即使我与他们共处了超过百年，我还是为这份一闪而过的、影子般的笑容感到与荣有焉。赛扬努斯告诉我，他需要五枚戒指，以月亮为主题，分别为新月、半月、凸月和满月，第五枚则是无月之夜。
我想我知道这些戒指都会送给谁，除了第五枚。我在“扭曲者”马洛赫斯特和其他几个知名将领里犹豫，不确定赛扬努斯心中想的究竟是谁。我希望我能确认这一点。性格。气质。我设计的银戒必须量身定制，才能与它将前往的那只手相称。
赛扬努斯第二次来的时候，我鼓起勇气询问了他。出乎意料地，他在我身边坐下了——依然那么庞大，像卫星上的一座小山，赫然耸立在我附近。清洁用的味道很浅的某种洁净剂细微地流露在外。我意识到他刚刚从一场战争里返程。
一场对抗什么的战争？我想着，还是那些躁动不安的人吗？那些将自己的脑子拱手让人的狂信徒？
不，其实都是一样的。每个人都一定会把自己的骄傲托付在某一种事物上，也许是自己手中的创造，也许是自己引以为傲的某一种想法。这和一本信经一样。将思想放在哪一件事上，都是自己做的抉择而已。
赛扬努斯说第五枚戒指属于加维尔·洛肯。虽然眼下荷鲁斯·卢佩卡尔远在泰拉，但影月苍狼不能就此离散，所有的工作仍需继续，所有的设施还在运转，迎接归来的牧狼神的必须是一个欣欣向荣的狼群，仍然具备对月高呼的信念。
影月议会的第五人就是一个全新的决策。一种不同寻常的改革。一个鼓舞人心的象征。
而他们也确实需要一个能在变乱里维持冷静视野的同伴，陪伴他们继续履行自己的战斗誓言。
这是一件好事，赛扬努斯从不缺乏迈出第一步的勇气和眼界。但不知为何，我听他诉说时，我感到一阵悲伤。
荷鲁斯·卢佩卡尔沉睡的事实第二次触碰到我，这一次更加凶狠，像湍急的月下河流向我当头泼来，河水像失色的铁块砸在我身上。我感谢了赛扬努斯的告知，当我与他告别的时候，我觉得他比我更失落。
我想这是因为他正单独担起军团长的职责，是的，这就是他正在做的。而一个凡人对他们来说或许与一台自动录音机没什么两样，而对着活人谈论问题，又没有对着录音机自言自语那么傻。忆录使是个折中的选择，他又恰好有委托要交给我。
我在绘制图纸的时候一直在想，我要怎么安排每一道花纹，来让它们契合赛扬努斯的需求，影月议会的需求。这是半个意在悼亡的会议，我不会把纹章安排得太花哨。但也不能太朴素，那会让一切变得不再独一无二。
赛扬努斯第三次找上门来，我惭愧地告诉他最近模具那边排期排不过来，我想要拿一批样品都做不到。他告诉我没有关系，过了一会儿他问，有没有兴趣设计一些更简单的东西。
“我们决定推广结社制度，”他说，怅然地耸肩，“来稳固我们内部的情谊。影月苍狼的战术特色适合结社的发展，一个单独的个体则不足以抵挡眼下帝国境内的风雨。战士结社需要更普遍的记号，让我们每个人有所归属。你有看法吗？”
我想了很多主意，我们讨论肩甲、胸章、印记、肩章、袖口、项链、戒指。
“硬币呢？”我说。“正面雕刻月亮，背面雕刻狼首。”
“为什么？”
“在我家乡的神话里，我们每个人都需要一枚硬币交给船夫，度过悲伤的河。”
赛扬努斯笑了，笑容很浅。他的眼睛闪着光。
“请吧，”他说。
悲伤的河。我说出这些字的时候，偶然间又想到了怀言者。
这不能责怪我，怀言者的名声在宇宙里变得太过响亮，以至于就算是我这种不闻舷窗之外的事的人，都知道尼凯亚的事件在银河系掀起了多大的波涛。他们是一群悲伤的狂人，我们都这么说的。
尤其是怀真言者，心思莫测的怀真言者。