姑妈打来电话，问他什么时候来接孩子。
他记着这件事才提前结束了应酬，看了下时间，不到九点，说：「四十分钟到。」
李方
长开车，程越生喝得有些多，前一秒还身处觥筹交错之中，满嘴生意名利，乍听到长辈的声音，有片刻的割裂感。
二十一岁是个分水岭，那之前的事还很清晰，跟如今的生活放在一起，像是两个时空。
李方长从内视镜里看见他手肘搁在扶手上，手撑着头刮着太阳穴，半垂着眼不知道在想什么，眉心皱成个川字。
他问：「程总，听歌醒会儿神？」
程越生没回应，李方长自作主张，放了首千禧年的老歌。
听到后面，歌词和旋律渐渐让他感到几分熟悉，刚才那个女人含幽带怨的眼神变得清晰，但他记忆里对应的是另一张早就面容模糊的年轻女孩的脸。
应该是高中毕业的事，他要出国，那女孩问：「我怎么办？」
对方正是情感浓烈时，眼神委屈。
他哪知道怎么办，回了句：「爱怎么办怎么办。」
那时好友之间举行的毕业派对正在进行中，那女孩上去唱了首歌。
当时没什么感觉，歌词也没细听，就觉得旋律不错，要是唱得不那么幽怨会更好听。
彼时车载音响里传来的女声，少了幽怨，多了几分痛彻心扉后又难以决断的苦闷。
「完全明白是放纵，但是只得这刻可相信，未来又怕会终于都扑空。你叫我最快乐你也叫我最心痛，爱在迷惘中，你叫我最渴望却也叫我猜不中，谁可以这样折衷……要说这晚爱吧，却觉爱已失控……」
李方长见他眉心皱得越来越紧，便将音量调小了一些。
正好程越生有电话进来，对面问他：「顾小姐快三天了都没出门，不会有什么事吧？我们需不需要上去看看？」
程越生从过往中收回思绪，松了松眉心，「能有什么事？」
门口安了监控，有异常人员进出都能看到。
不出门大概率是窝在家里画画。
程越生挂了电话，车子不多时抵达姑妈家楼下，他怕叫人闻见身上烟酒味免不了一顿说。
干脆就在楼下，让人把孩子送下来。
等待时，他打了个电话出去，对面不再提醒无法接通，「嘟」声响到快自动挂断时被人接起，却不出声。
程越生坐在车后座，手指敲着扶手，耐心等着。
对面先没耐心，问：「你有事？」