饭后，顾迎清要回医院。
程越生说：「回你家，休息一晚，明早我再送你过来。」
「我怕出意外，赶过来会来不及。」顾迎清不愿意
，但没有跟他争吵的意思，再说也没那个心力。
医院离她家并不近。
最终两人各退一步，顾迎清在程越生车里睡，这样就算有个万一，医院通知家属，她也能立马上去。
顾迎清在后座刚躺下，人就立刻变得昏昏沉沉，一边是疲乏嗜睡的身体，一边是紧绷的神经，导致她翻来覆去，睡不了多久就要被惊醒一次。
车里温度合适，程越生在后备箱找了件自己的备用衣物盖她身上。
天光刚亮，顾迎清眼睛睁开便睡不着，离医院上班时间还有两个小时。
程越生去给她买了蟹粉小笼和粥，让她在车里吃了。
顾迎清勉强吃了俩小笼，程越生把剩下的解决掉。
等待探视时，奶奶按照医生的意思，做了流食带来，顾中敏现在半昏迷状态，无法自主进食，插了胃管，生命体征全靠仪器维持。
ICU每天只有一次探视机会，只能进去一个人，还不能待太久，十点半，护士开门，顾迎清穿上无菌服进去。
里面静悄悄，一片死气，病床上躺着的都是挣扎在生死边缘的病患，只有仪器的声响混和着微弱的呻吟此起彼伏。
也许是运气，顾中敏睁着眼，是醒着的。
入体的管子从鼻腔伸进去，戴着氧气面罩，已经没有人样。
见到人，他望过来，眼神苍茫又盈满痛楚。
顾迎清控制不出溢出哭腔，「爷爷，」她戴着口罩，怕他认不出，哽咽说，「我是清清。」
顾中敏眨了下眼。
像是在说：我知道。
顾迎清眼泪全部滑进口罩里，她下意识抬手去擦，没摸到泪，无措地放下手，小声说：「爷爷对不起，我上周没有回来看你……」
顾中敏眨两下眼，又努力摇了下头。
顾迎清消除不了内心的自责。
如果她昨天早上及时回来，他会不会心情会更好点？
就算不能改变什么，至少有机会能好好说些话，而不是像现在。
顾迎清眨干净眼里的水汽，看见顾中敏嘴唇蠕动，似乎想说话。
「爷爷你说什么？」她俯身靠近。
「回……」顾中敏无法完整清晰地发声，甚至只有一丝模糊气音。
顾迎清努力听明白，问他：「您想回去？」
顾中敏眨眼。
顾迎清沉默。
在ICU的病人无疑是痛苦的，无论心理还是身体，身体无时无刻经受痛苦又无法咽气，醒来面对的只有死寂的空气，和将死未死的病友，见证他人呼吸心跳宣告死亡后被蒙上白布推走……
种种，种种，都是折磨。
顾迎清看着缠绕在他身上的管子，于心不忍，又不想这么快放弃，「爷爷，你坚持一下，再过两天就好了。」
顾中敏看了她两秒，竟闭上眼，不理她。