整个上午，小栗直人都有些浑浑噩噩。
精神状态严重不对，审稿怎么都审不进去，只能捧着《伊豆的舞女》一遍又一遍翻看，为这平淡、含蓄、空灵的艺术境界感到沉醉。
身为专业人士，他还能品尝出更深一点的东西来。
本书在浪漫主义的皮下，处处透露着现实主义的底层描写。
从茶馆老婆子、鸟商人、旅馆老板娘及村口的标示牌，都反映了巡回艺人的生存困境。
除了主角外，全文就只有狗亲近她们。
这种生存环境，对舞女造成了一定负面影响，她们知道自己的身份地位低下，因此显得缺乏尊严缺乏自尊心，才会对主角表现得那般谦卑。
因为所处阶级的巨大差距，主角和舞女的恋情无疾而终，这无疑是作者对现实社会的阶级制度的一种批判，同时也是作者内心人文关怀的体现。
什么样的小说家才能被称为文学家呢？
这种就是！
可这本批判阶级差距的书，被现实中的阶级给摁下去了。
多少显得有些讽刺。
越是反复观看，小栗直人的心，就越是觉得徒劳。
舞女恋情的无疾而终，让他遗憾。
舞女这本小说无法入围评选，则让他感到了虚无。
徒劳，在绝对的权力面前，所有美好的理想通通都是徒劳……
中午，小栗直人收拾好稿纸，走向保安室。
夏日阳光炎热，他却觉得有些冷。
保安室里，大岛勇同样有些冷。
看着小栗编辑朝这边走来，他内心一片死灰，只觉得保安生涯正在和他说再见。
“大岛……”
小栗直男来到保安亭前。
“在，小栗先生。”大岛勇艰难地笑了声，“关于表弟的事，很抱歉，我联系不……”
“不用联系了。”小栗直男摇摇头，把文件夹交回给他。
大岛勇眼神一愣：“诶？”
“拿回去吧，让他别灰心，明年继续加油。”小栗直男情绪低落地说道。
“发、发生什么事了？”
“不该问的别问。”
小栗直人警告了他一句，转身，行走在冰冷的阳光下。
回想着自己从业十多年来历程，从一开始充满激情熬夜审稿，每一位投稿的作者都会亲笔回复，到现在上班摸鱼，只专注于有潜力的新人，不知不觉间自己也变了很多啊。
来大城市打拼的豪情壮志，慢慢变成了能在大城市活着就好的无奈。
这块名为梦想的沼泽，是自己主动跳下的，让他深深陷在里面无法自拔。
那么，明天会怎么样呢？
小栗直人叹了口气，抬起头看着新潮的大楼，眼睛被光的折射照得隐隐作痛。
这里是日本历史最悠久，最专业的纯文学出版社，日本历史上有名的大作家，几乎全都在《新潮》发表过文章。
可就算是这样一家出版社，也会有暗箱操作的事情发生，文学还能被称呼为人们内心最后的净土吗？
小栗直人横竖想不明白。
他环视四周，喟然长叹，觉得自己完全是孤零零一个人，在这公司里没有任何能倚靠的。
“遇到这样的事，却连抗议都不知道从哪开始抗议，我还配当一名编辑，我还配读书吗……”
有了家庭负担，早已失去锐气的中年男人喃喃自语。