背。
背人者在下，被背者在上。
她被人扛过，脑袋朝下。被人抱过，身子在下。
不管是“扛”还是“抱”，都算被人钳着，控着，不得舒展，也不得自由。
但“背”是不一样的。
背人者把最易受到攻击的脊背全交给身后的人，身后的人身子端正，却平白多了一双腿。
谢玄是从不曾背过她的，那样高高在上的人，身居高位，权倾天下，定从来也不曾做过这样的事吧？
而今，而今竟肯屈高就下，竟肯弯下一双膝头。
他说出这话的时候，又在想什么呢？
阿磐不知道，也不费心去猜。
若在从前，她定受宠若惊。
定欢欢喜喜地奔上前去，欢欢喜喜地攀上那人脊背，也定欢欢喜喜地勾住那人脖颈，欢欢喜喜地去蹭那人的脸颊，也欢欢喜喜地唤他一声，“大人。”
大人呐，她的大人。
她怀着身孕在山谷骑马奔逃的时候，被人缚住双手拉着拽着往回走的时候，多希望也有人说一声这样的话，也多希望有人背着她走出那一重重翻不过去的高山呐。
如今，她自己也能走。
因而她摇头。
摇头回身，继续朝着前走。
无人走的山路，这厚厚的积雪能没到她的膝头。
没到膝头沾湿棉袍，那也没什么可惧的。她要翻过这座山头，去看阿砚的马车是不是就要来了。
前天没来，昨天没来，今天也总要来了。
倘若今天也没有来，那便定是被这数尺的雪误了行程，那明天会不会来呢？也许明天就会来。
阿磐踉踉跄跄，深一脚浅一脚地走，白皑皑的雪里能瞧见走兽梅花样的脚印，没有什么能阻挡一个母亲的脚步。
“阿磐。”
身后的脚步声微微快了起来，在她迈向下一个雪窝前拉住了她冻得冰凉的手。
那人说，“我在前头。”
好，罢，便由那人在前头走。
那人走在前头，雪只没过他一小截小腿，他的大氅把两旁的雪都扫得平平的，他把那盈尺的雪踩出了一个个牢实的脚印来。
阿磐就那么踩着他的脚印走，雪那么厚，她走得歪歪扭扭。
走着。
走着。
走在前头的人脚步一停，阿磐抬头望去，见那人正回眸望来，有些失神，少顷伸过手来，温和地说话，“山路陡，我背你。”
是了，越往上走，山路的确陡了起来。
那人说着话，再不等她点头还是摇头，那八尺余的身子就那么蹲在她身前，轻声唤她，“阿磐，上来。”
她不上，那人便不动。
那人又催，“阿磐，来。”
阿磐不肯，她不肯，那人便又起身走，他起身走，她就在后头跟着。
踩着那人的脚印，沿着他趟出来的路。
这山间又下起小雪，可人一直走着，走得热乎乎的，也并不觉得有什么冷的。