他是真的傻。
在她去世的第五年，她生辰那日，他在府上布置了整整一桌的佳肴。
全是她爱吃的。
全是他亲手做的。
他就坐在那里，望着空空的对面，突然笑了。
“沈南宝，你喜不喜欢啊？”
他又说：“你喜欢，那可不可以满足我一个心愿啊？”
他突然红了眼，“你可不可以让我梦见你一次啊。你怎么连个梦都不给我呢？”
心像被细线牵住，一拉一拽的疼，沈南宝捂住胸口。
他也攥紧了胸口，脸上却是一塌糊涂的泪。
他的心腹看不下去了，上前来，他却突然抓住心腹，一迭声一迭声地说：“都是我。是我的错。”
“不是我，她现在还好好活着。”
“她为什么要遇见我。”
……
沈南宝摇头，不是你，不是你，你只是不知道。
心腹也这么安慰他。
可是陈方彦不接受，他捧着脸，痛声从指缝间泄出来。
“可，的的确确是我，是我亲手把那盏茶灌进她的嘴里。”
“她当时那么难受，为什么我没瞧出来呢？”
“为什么端那盏茶时，我不先喝一口呢？”
沈南宝忍不住地虚虚抱了住他。
他却忽然抬起头，和灵魂飘荡的她四目相对。
沈南宝一惊，还以为他看见她了。
他那双红透的眼睛突然剧烈颤抖起来，接连不断的泪跌出来。
他说：“怎么办，她真的不想见我了！”
后来，他再也不哭了。
他在他人跟前维持着体面的笑，笑如春风，笑如霁月。
旁人见状，都说他放下了。
还说，江山易改本性难移，陈都护为先室守身如玉了五年，终于又风流了。
可是沈南宝、飘荡在他身边的沈南宝知道，他没放下。
不然新进府的那个瘦马，眉眼会这么像她呢？
不然每每那个瘦马弹奏瑶琴时，他总是呆呆地望着她，望到最后，连胆怯如鼠的顾娘都忍不住问：“官人，您到底在透过奴奴看谁？”
“是那个让您给我赐顾字的娘子么？”
顾，即思念。
思念她，思念沈南宝。
他没回答，他只是定定看着顾娘，道：“瑶琴，弹得很好，我很喜欢。”
他忽而弯了唇，唇畔苦涩，“我最喜欢了。”
沈南宝知道他在说什么。
也知道他在懊悔什么。
他在懊悔，曾经，她那么小心翼翼地在她面前弹奏瑶琴，他却说不及芸小娘。
往事如潮汹汹滚上来，冲得沈南宝喉头苦涩，她哽咽着，却故作欢笑，“陈方彦你心眼也太小了，我都不记得了，你还记得。”
他什么都记得。
记得她说小酌怡情，大酌伤身，她不喜欢他喝得酩酊大醉，所以他从来克制着，总是浅浅一尝。
记得她说瓦市那些坐商的小娘子都是靠双手养活的自己，不应当糟践，所以他每每遇见总是谦逊有礼。
记得她说她祖父有腿寒的毛病，每逢落雨总是疼得睡不着觉，所以他遍寻疾医为赵老太爷治病。
他记得好多好多，好多好多就是她都忘了自己曾经说过的话。
……
他就这样，自怨自艾地活了一辈子。
送走了北郡侯，送走了她的祖父母后，他终于推开门，走进了那个曾经他们待过的房间，他躺在他们曾经躺过的床，身边是喝尽了的毒茶。
毒是曾经毒死她的那个毒。
沈南宝看见他欣然地闭上眼，慢慢的，慢慢的，他那张金玉似的脸扭曲起来，从口鼻渗出来一洼洼的血。
他却笑得很开心。
他说，原来你当初是这么的痛。
沈南宝，我来找你了，你不要不理我，我好想见你的。
沈南宝如遭雷击，她跑过去，喊着不要，不要。
她想抓他的脸，想把他喝下去的那些茶给他抠出来。
可是不能。