2008年的3月，对于27岁的梁冰冰来说，绝对意义重大。
3月9日，她以综合第一的成绩进入北京特警总队。与她同批的共有150个人，其中硕士23人，女性3人，而女硕士只有她一人。
3月25日，她的男朋友结婚了，新娘是一个她从来没有见过的女人。
人都说上帝是公平的，当他为你关上一扇门时，必然会打开一扇窗。
对梁冰冰来说，上帝确实是公平的，他为她打开了一扇门之后，又匆匆关上了一扇窗。
上帝关闭的这扇窗，曾经是梁冰冰生命中最重要的光源，为她投射无尽温暖的阳光。
梁冰冰的父母都是北大教授，在她13岁那年，不幸发生交通事故，离开了人世。自此，梁冰冰的童年结束了。
交通事故发生那天，梁冰冰正在爷爷家玩。那时，她对爷爷是中央首长这件事没有一点概念，她只知道爷爷很忙，每个月只有半天的时间陪她玩。于是，每当离开爷爷家的时候，她便开始期待下一个半天的到来。
爷爷的力气很大，每次见到小孙女，都会把她抱起来往天上抛，抛得很高很高。一般小孩早就吓哭了，甚至站在旁边的妈妈也被吓得脸色煞白，但小冰冰却总是咯咯地笑，笑得很开心，她感觉就像在荡秋千。这让爷爷很高兴，一边抛一边说：“这才是我们老梁家的种！”听到这类话，一旁的爸爸总是推推眼镜，不好意思地往后退两步。在爷爷眼里，爸爸太文质彬彬了。
冰冰每次见到爷爷，他都是笑呵呵的，拿出许多自己平时很少吃到的零食。只有那一次，他放下电话后，脸上的笑容僵硬了，略收拾了一下，便将小冰冰交给警卫，坐车出门了。
那天晚上，已经很晚了，爷爷还没有回来，爸爸妈妈也没有来接她。她一个人靠在沙发上看电视，看着看着就睡着了。迷迷糊糊中，她听到有人在叫自己的名字，睁开眼一看，是妈妈。
“妈妈，我好困，我们要回家了吗？”小冰冰揉着眼睛问道。
妈妈眼睛肿肿的，好像刚哭过，她轻轻抚摸着女儿的头，说道：“困了就在这爷爷这里睡吧，妈妈明天再接冰冰回家。”
“好……妈妈，你和爸爸也在这里睡，好吗？”小冰冰拉了拉妈妈的手，说道。
这时，站在后面的爸爸催促道：“少君，快走吧，他们马上就要来了，让孩子看到不好！”梁冰冰的妈妈叫秦少君。
谁要来了？为什么不能被看到？小冰冰激灵一下就醒了，发现自己睡在床上，爷爷正坐在床头呆呆地看着她。
第二天，爷爷带小冰冰到殡仪馆看了爸爸妈妈的遗体。因车祸而死的人样子应该是很恐怖的，但小冰冰看到爸爸妈妈的样子却很干净，像睡熟了一样，闭着眼躺在那里。后来，回想起来，可能是殡仪馆的已经给他们做过美容了。
13岁的梁冰冰对死亡多少已经有了点概念，她知道爸爸妈妈再也不能跟自己说话了，眼泪就止不住的流。
参加葬礼的人很多，除了爸爸妈妈的学生、同事，爷爷的老部下也来了很多人，甚至连当时国家最高领导人也都有送花圈。在葬礼上，梁冰冰记住了一个词——白发人送黑发人。
葬礼结束之后，梁冰冰便和爷爷一起生活了。但是爷爷真的是太忙了，在上高中之前，大部分时间都是爷爷的工作人员度过的。爷爷仍然是每个月有半天的时间陪她，但是，爷爷再也没有把她抱起来往上抛过。也许，是她长大了，爷爷老了，抱不动了。
直到梁冰冰大学毕业，爷爷终于退休了，终于有大把的时间陪她了。但是，她生命中已经有了另一个男人，他叫卓越。