2008年清明节这一天，梁冰冰前往八宝山为父母扫墓，无意中撞见了人间蒸发的卓越，她看着卓越坐上一辆红色轿车绝尘而去，心中痛苦万分。不过，她并没有追上去，因为她有更重要的事情要做。
在华北地区，上坟烧纸钱讲究“早清明，晚十一（农历鬼节）”。扫墓烧纸在清明前一周就开始了，而清明当天已很少有人去扫墓了。梁冰冰虽然也知道这个习俗，但因为爷爷的关系，每年都是清明节这一天扫墓，所以虽然今年爷爷不在北京，她自己还是按照惯例到清明节这一天才到八宝山。
像往年一样，八宝山人民公墓仍然只有稀稀拉拉的几个人，而且没有一个老年人，都是像梁冰冰一样的年轻人。梁冰冰回头望了一眼那森森碑林，突然有一种害怕的感觉。她正准备去停车场开车，发现包不见了，回想一下有可能是刚才追卓越走得匆忙，落在父母墓旁了。
梁冰冰匆匆折返，因为走得急，不小心一下子被一声碑给蹭了一下，蹭到一块皮，雪白的肌肤上立即涌出一小块血珠。对这点小伤，梁冰冰根本没有在意，她正准备往前走，突然有一种强烈的好奇心牵引着她，想回头一看那块墓碑。
梁冰冰这一看不要紧，身子被吓得一哆嗦，只见那墓碑上赫然写着——卓越之墓。难道是重名重姓？绝对不是，因为墓碑上还有卓越的照片，下面的时间为：1971……2001。2001年？正是梁冰冰认识卓越的那一年！难道认识他的时候，他已经……梁冰冰不敢往下想了。
梁冰冰失魂落魄的来到父母的墓碑前，手提包果然在那里，她弯腰想去捡起来，不料却一屁股坐在了地上。她受到的打击太大了，卓越已经死了的念头不断在脑海里涌现，七年来她难道一直在和一个鬼魂交往？以往的种种在眼前一幕幕涌现，她越是回想，越坚定了和鬼魂交往的信念，比如他从来不和她亲密，即使她主动释放信号，他也装聋作哑，这对一个成熟男性来说绝对不正常，而且他从来也不介绍朋友给她认识，也不见她的朋友，大多时候的约会都只是他们两个人，而他的母亲也是只见过几次，既然他自己是鬼魂，那么他母亲也未必是人，甚至那根本不是他的母亲……
梁冰冰的思绪纷乱，模模糊糊中靠在母亲的墓碑睡着了。她做了一个梦，这是她期待已久的梦，梦里有她的爸爸、妈妈。她的爸爸在课堂上神采飞扬地讲着课，别看爸爸平时不爱说话，但一站到了讲台上，便立即成了世界唯一的主角。爸爸的专业是古代建筑，从布达拉宫到故宫，从泰姬陵到巴黎圣姆院，乃至传说中的空中花园，凡是与建筑有关的，他都能旁征博引、侃侃而谈。他最崇拜的人便是中国教育专家梁思成。爸爸是改革开放后的第一届大学生，虽然这时候梁思成已经去世了六年，但他还是进了清华大学建筑系。
梁冰冰看了一会爸爸讲课，实在不感兴趣，便离开了。她想去找妈妈，但怎么找也找不到，走着走着，她看到了爸爸汽车。那是一辆很普通的银灰色小轿车，以前梁冰冰每天坐着这辆上要去上学。等等，车前为什么有一个人鬼鬼祟祟的在做什么？梁冰冰赶上前去喊：“喂，你干吗呢？”那个人没有理她，继续在车上摆弄。梁冰冰生气地去踢他，喊道：“喂，这是我爸爸的车，你在这干吗哪！”
梁冰冰没有踢到，她感觉自己突然离那个人好远，这时下课铃响了，那个人关上车门急匆匆的跑了。妈妈来了，梁冰冰扑上去想告状，不过妈妈也不理他，她站在车旁等人，远远的看着爸爸来了，打开车门坐在了驾驶的位置上。
“今天我开车，”妈妈对爸爸说。
“你刚拿到驾照，还是再练练吧，”爸爸委婉地说道。
“不，我就是要开！”原来妈妈也会撒娇啊。