“好文章是要靠改的，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了.”
王卫国喃喃着重复了一遍，看向江弦的双眸中更多了几分钦佩。
金句啊！
如何写出一篇好稿子？江弦同志脱口而出的这一句，是他听过最好的回答之一。
正如果戈里那句：当火焰焚毁我的书的最后几页时，它的内容突然象从烈火中飞出来的凤凰一样，清晰而明朗地复活了。
果戈里给人朗诵作品，结果对方睡着了，于是果戈里说：“本来希望能听到您的真诚的意见，如今阁下的瞌睡就是最好的回应。”说完，他毫不犹豫地将手稿投入炉火之中。
江弦这句话里也有果戈里的影子，短短一句话，蕴含着他对写作的思考和沉淀，以及作家洞察世事的睿智和深刻。
“第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了。”
王卫国奉若圭臬的默默记下江弦这一句话，低头看了看手上的稿子，“我回去研究研究这份稿子。”
“卫国同志，其实你这篇稿子已经够好了，但佳作和巨作之间仍有一线之隔，我相信，等你彻底抹除这篇稿子以后，你能写出一部真正的巨作！”
王卫国一听这话，登时激动的捧起《人生》的第二版手稿，没有丝毫犹豫，呲啦一下从当中撕开。
“哎哎哎？！”
江弦赶忙拦住，“卫国同志、卫国同志！你干嘛？你冷静！”
就算是为了中国文学，江弦也不能看着路遥撕掉这份稿子。
这可是《人生》的原稿啊！
虽然并不是最终版的稿件，只是第二稿，但这样的稿件反而有着独特的珍贵性。
因为它是世上的唯一。
“江弦同志，你不要拦着我。”路遥性格有点冲动。
他并不是第一次干这种事了，《人生》的第一版手稿就是因为他不够满意，撕了个粉碎。
“卫国同志，慎重、慎重。”
江弦一边阻止，一边觉得今天的事情说不定会传为佳话。
国外很流行这样的故事，从作者手里抢救下来珍贵的稿件，像是《洛丽塔》的手稿，就是作者纳博科夫的妻子从火炉子里抢救下来的。
日后，他江弦救《人生》的事，搞不好也能沦为一桩美谈。
争抢几下，王卫国停下撕稿子的动作，无奈道：“你就别拦我了，我要是留着这份稿子，心底总是存着一分侥幸，肯定写不出更好的稿子来。”
江弦抢过这一沓《人生》，见其已经被撕成两半，心疼不已，说话语气也就重了几分。
“你要是真下定了决心重新写一篇稿子，这份稿子撕或者没撕又有什么差别？”
王卫国听了他的训斥，终于冷静下来，叹一口气。
他确实是冲动了，正如江弦所说，要是下定决心重新写稿，撕不撕这篇稿子又有什么分别？把原来的稿子从记忆中抹除才是重中之重。
江弦说：“这篇稿子我就先帮你保管，你就当被撕毁了，回去别再想这些事，静下心好好研究研究如何重新编织中的人物关系。”
他是真不忍心这样一份珍贵的稿子白白被撕毁。
日后收藏进现代文学馆里也是一件好事啊，《人生》这部传世名著的创作过程，也能更加立体的为读者展现。
“那就先放在江弦同志你那里吧”
王卫国答应下江弦的提议。
他不再关心这册被他放弃的第二稿《人生》，装好《天下第一楼》的手稿，和江弦告辞，回到暂时落脚的招待所
——朝阳166号，人文社的大楼。
王卫国和《当代》的关系亲密，来到京城以后，总是习惯借住在这里，这习惯和冯骥才一样，不过后者是和人文社的关系密切。
宿舍里头还住了好几位作家，王卫国和他们打个招呼，中午天热，他回来路上捂了一脖子汗，自顾自的用湿毛巾擦了擦，完事儿坐在床上抽起了烟，一边抽一边琢磨江弦刚才对他说的那些话。
“人物关系的交织”
王卫国抽烟很凶，一包烟在他手上很快抽完。
招待所的宿舍很大，满屋都是床铺、桌子和人，有十来个人，有的在埋头写东西，有的聊天抽烟，有的躺着睡觉，比起作家的招待所更像是大车店。
大伙都是天南海北来的，虽然都穷，但不吝啬，彼此的烟茶不分家。
王卫国嘴上不能没有烟，胡乱捡着不知谁剩下的一根“战斗牌”卷烟，拿起来就抽，抽完一根儿，仍觉得不够过瘾，再找又找不着剩烟。
干脆捡了地上几个烟头，把烟丝弄出来，再撕一条稿纸卷上，舌头一舔用唾液封口，点上便抽，一口终于把瘾过了。
他心满意足，这才坐在桌前，先是握着笔，将江弦所说的那句金句抄录下来。
“好文章是要靠改的，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了。”
做完这些，才从包里取出江弦交给他的手稿，捧在手上，扫了眼第一行：
天下第一楼！
王卫国从江弦那儿拿来这稿子的时候就发现了，这并不是一篇，而是话剧剧本。
和后世不同，这会儿有相当一部分的话剧创作者，还在追求剧本的文学效果，像《茶馆》就是很有文学价值的话剧剧本。
王卫国本身就是会写剧本的，当然能读得懂这篇《天下第一楼》，再说话剧剧本本身也不是什么难以阅读的东西。
他一行行认真的看起来，很快便看了进去。
“.他这辈子该干的都干了，就差门口这副对子，临走打好了，请给挂上。”
“好一座危楼，谁是主人谁是客。”
“只三间老屋，半宜明月半宜风。”
“——全剧终”
“1981年2月完稿于京城”
正午的太阳渐渐西斜，金灿灿的光黯淡下去，最后变成夕阳的昏红，连带着稿纸上都染了一抹旧意。
《天下第一楼》一共三幕大戏，带一个几行长短的尾声。
王卫国是下午两点回来的，看完这篇剧本的时候已经是傍晚时分。
将这份剧本合上，他心底浮现出两个字。
“震撼！”
他是心潮澎湃着看完这部剧本的。
虽然题材讲的是一家烤鸭店，内容却远不止烤鸭，堪称是包罗广泛，情节亦是跌宕起伏。
更关键的是，这篇剧本的人物设计别致而多彩：
卢孟实的雄才大略，两位少东家的不务正业，罗大头的咋咋唬唬，李小辫的敬业和自尊，王子西的世故稳健，常贵的善良忠厚以及熟谙人情。
还描写了破落的贵族、穷酸的文人、逊清的宫监、民国的副官
人物精彩的同时，人物关系的层层交织又构成一幅市井烟火画。
精彩程度让王卫国忍不住拍案击节。
“写的真好！”
诸色人等，各有各的来历和脾性，却在“福聚德”彼此纠葛。
这份人物的交织，正是他写第二版《人生》时所存在的欠缺。
王卫国登时明白为什么江弦要把这篇剧本交给他。
这部《天下第一楼》，真真切切是一部处理“人物关系”的教科书级作品。