“一晃我已经三十一岁，”他叹了口气，表情有点落寞，“二十一岁的时候我自己试着代理一些产品，那时候讨厌在家，觉得我爸爸的事业与我无关。”
“那后来还在做吗？”
“没有。”他沮丧地说：“被我叔叔挤垮了，也许这就是造成我日后始终和他交流困难的最直接原因，我觉得他太过独裁和强势。”
“那你爸爸怎么说？”
“什么都没说，我对他立过军令状，如果失败就乖乖回家。”他脸上布满了回忆的样子，感觉有点沧桑，“进公司之后，我认为公司存在着一些不合理的机制。我想改革，但我爸爸并不同意。后来他开始住院，我叔叔进行决策。我和他针锋相对了很久，因为总有人把他的独裁行为告诉我，我觉得他过分霸道，他认为我太多理想化。”
“你叔叔确实给人感觉很霸道。”他难得和我说一次事业上的事，虽然我不懂，但也不想说出改变话题的话，希望听下去。
“后来我们闹得不可开交，他终于给了我机会，认同了我两个决定。结果一个人事任免效果很好，另一个政策改动却因为太过人性化而产生了严重漏洞。”他落魄地说：“我高估了公司高层的人品。”
“然后呢？”
“然后我开始认同我叔叔的作为，认为适当的专政很有必要，但我一直在努力地改革，却始终没有更好的效果。”他深深地吸了一口气，“最近不工作，我也在思考我和我叔叔的分歧，发现自己已经开始认同他，渐渐理解我爸爸一直让他在公司做执行人的原因。他比我更懂得如何管理，让他们顺从，也更家残忍地对待竞争对手。或许我从一开始就错了。”
事业果然是男人的脊梁，所以之前和我商量好要私奔重新开始时，他才显得那么惶恐。我可以理解他的脆弱，便握住了他的手，问：“你爸爸教过你吗？”
“教过。”他苦笑着说：“他告诉我，在那个位置上最需要的是学会任命，把合适的人才放到合适的位置，进行投资，不需要参与太多管理……我却始终学不会。”
“你总想全都参与？”
“总认为有些事需要改革。”
“太完美主义了。”我说：“你应该认同每一样事物都有灰色地带。”
“是。”他笑得很无奈，“我已经渐渐开始认同了。”
“我知道这样认同让你很不高兴，可中国有句老话，水至清则无鱼。”我说：“我不懂管理上的事，可我觉得，只要达到相对公平就够了，绝对的不会有。”
他点了点头，随后微微地笑了起来，看着我，说：“似乎你比我想事情更简单。”
“因为具体的我都不懂啊。”
“因为你永远都这么简单。”他用手按了按我的脖颈，柔声说：“我最喜欢你的简单。”
我在他热切地目光中低下了头，心底涌上了久违的放松和快乐。
温励顺势握住了我的手，问：“怎么了？”
“觉得有点脸红。”
“没有啊，依然很白。”他笨笨地说。
“真的红了。”我瞪他，明明很热，怎么可能没有红？
我可是会脸红会娇羞的人。
他立刻就笑了起来，说：“你很久没有这样对我说话了。”
我一愣，抬起了头，“嗯？”
“就像一开始，像个小孩子，笨笨的，但很可爱。常常脸红、害羞，说的话也都很天真，很久没有像这样了。”
我看着他，说：“你也变了一点。”
“哦？”他扬起了眉梢，“哪里？”
“比以前温和了，笑起来也很勉强。”他的眼角已经生出了细细的皱纹，眉心也是，这些细纹并没有让他变丑，增添了许多成熟味道。但我很心疼，我觉得如果我们没有相遇，他就还会像我初见他时那样光彩，那样英俊。
“变丑了啊？”
“变得更帅了。”
他握住了我抚在他脸上的手，久久都没有说话。
我们就这样对望着，在这样难得的平静里，在咖啡的香气中，在我们都逐渐长大，逐渐开始认同这个世界所有的无奈中……就像两个即将失明的病人，仔仔细细地看着对方。
接下来的日子，我每天都看看我的淤青，还拍了照片对比，有的地方淡了，有的地方似乎还是原来的样子。
头发长出来了一点，样子像个刚出狱的犯罪分子，戴上假发之后，头顶常常痒痒的难受。
这天早晨，我和温励一起去了k女士的墓地。
她的墓地很美，十字架的背后开满了鲜花，温励告诉我，那里是她安眠的地方。
十字架下方篆刻着她生平的成就，以及教堂和亲人对她的祝福。