“我爸和我妈刚刚完婚就从瑜城到江城来工作，我在老家读了两年小学，三年级转过来。那时候农民工哪像现在这样值钱，我爸学过木匠，赚得虽比提灰桶的小工好些，但也只恰恰够一家三口的花销。”程如墨将脸埋进被子里，声音隔着布料传出来，沉闷钝重，“所以读小学那时候，看见别的小姑娘玩什么我都想要。芭比娃娃，贵点儿的雪糕，特好看的白纱蓬蓬裙，当时流行的背带裙……我父母哪懂这些，觉得我能吃饱穿暖就行。后来上了初中，上了高中，身边的同学换手机，换mp3……我没有一次找家里开口要过钱。我穷吗？和那些吃穿都成问题的人比起来，我当然不穷。但吃饱穿暖只是最基本的生存需求，而在这以上的一切，二十岁之前，我基本处于一种极度匮乏的状态。”
“别说我虚荣，十几岁的小姑娘谁不虚荣？只是有人有本钱虚荣，有人只能把这些物质的虚荣用其他途径发泄出来。好比我强求自己每次语文考试必须是全班第一，我必须比那些只知道穿衣打扮谈恋爱的小姑娘学识渊博……所以我特讨厌那时候的自己，明明吃不到葡萄说葡萄酸，还使劲装得清高不凡目下无尘。后来我上了大学，可以自己赚外快了，也有了些许稿费。”
她将脸从被子里露出来，直愣愣盯着陆岐然，“你知道我第一次打工的钱拿来干了什么吗？”
陆岐然没说话。
程如墨缓缓开口，“我买了个芭比娃娃。”
陆岐然顿时一怔。
“我花了几乎一年的时间，将童年和青春期时候那些艳羡很久的东西体验了大半。但是过了那时间那年龄，又因期待太高，所有事情尝试起来，都像是在吃过期食物，除了一股子防腐剂的味道，再没有其他。一切都与记忆中截然不同，但我就跟嗑药上瘾的人一样停不下来，那段时间整个人偏执得几乎病态。后来我知道了一个词语，叫做‘过度代偿’。”
程如墨说得累了，稍稍闭了闭眼，停了下来。这些心情积压已久，这会儿说出来，心里竟然股摧枯拉朽般的痛快。过了良久，她复又睁开眼睛，看着陆岐然，声音极其平静，“我从大二开始喜欢你，直到毕业后数年。你就好比当年我在橱窗外看到的高价巧克力，如今有了机会，我无法压抑自己去尝一尝的冲动。说白了，我对你没什么好图的，所有这一切，我只是为了弥补自己的未完成情节。”
陆岐然紧紧盯着她，许久没有说话。
空间很静，空气仿佛带着重量一般，让程如墨眉每呼吸一次，便觉得心口又重了几分，她抬起手臂盖住了眼睛，觉得累，又觉得疼。
不知过了多久，陆岐然声音响起来，平和的语调，声音却有些哑：“你图我什么我都认了，你告诉我，这块巧克力过没过期，吃起来什么滋味？”
程如墨一怔，下一秒手突然叫陆岐然握住。
他手劲很大，此刻程如墨让他攥着，竟有种无处可逃的错觉，她笑了一声，“哪有不过期的巧克力？不过期也早化了几百年了。你没吃过融化的巧克力吗？黏黏糊糊沾一手，恶心死了。”
陆岐然不为所动。
程如墨想将他手挣开，试了试没成功，便由他这么攥着，继续说：“你这人责任感重，我非常清楚。但这事你不必有什么心理负担，上床是我自愿的，意外怀孕也是我活该。至于孩子流了，反正师出无名……。”
“谁说师出无名，”陆岐然开口截断她的话，“我之所以过来，就是为了跟你商量这事儿。”
程如墨怔了数秒，笑了笑，“商量结婚的事？即便这孩子没流产，三个月就得显怀。三个月能把婚礼筹备出来？说什么大话。”
“我什么时候说过大话？”陆岐然反问。
程如墨想了一下，还真没有。便叹了口气，说：“好吧，即便结婚了，今后打算怎么办？咱俩分居两地，牛郎织女似的。你上一趟回来孩子刚刚会爬，下一趟回来就能劈叉跳芭蕾了。异地恋还能玩玩浪漫，异地婚姻就只是浪费了。浪费时间浪费金钱浪费感情。说句不好听的，生理问题怎么解决？就指望着一周回来打一炮，早起接着赶高铁？再说句不好听的，房子怎么解决？我自己肯定是买不起的，总不能孩子生下来就跟我挤在现在这破屋子里吧？别觉得我谈钱谈房子俗，经济基础决定上层建筑，我都奔三了，还差点就结婚了，再怎么风花雪月，也早被现实从月亮上一炮轰下来了。这些问题一样都解决不了，拿什么结婚？”
陆岐然打算开口，程如墨却挥了挥手示意他别打岔，“即便这些问题都能解决，还有个最重要的问题，”她望着陆岐然，“我这人别的没有，就是气性高，尤其眼里容不得砂子。你来跟我商量结婚的事，手腕上还带着前女友送的手表，你觉得妥当吗？”
陆岐然一愣，往自己腕上看了一眼。
程如墨趁机挣开他的手，“这表虽是浪琴所有系列里头最低端的，但也不便宜了。况且她送给你的时候还没工作，就靠着做兼职攒下来。”她叹了口气，敛了目光，缓缓转过身去，声音渐低，“你最该结婚的人不是我，是跟了你八年的叶嘉。”
静了片刻，背后陆岐然声音响起来，“第一，我只是习惯了这手表，继续戴着没有任何其他意思。第二，一旦要跟你结婚，你上述所说的所有问题都不会是问题，我都会解决，不让你受半点委屈。”
程如墨等了等，没有听见第三点。她突然觉得难受，抬起手来紧紧捂住眼睛。
却听陆岐然说：“你转过来。”
程如墨不理。
“转过来。”
程如墨依然不理。
陆岐然叹了口气，伸手扣住她的肩膀，将她手掰开，“你给个回应。”
程如墨泪眼朦胧地望着他，狠狠咬了咬嘴唇，“我能有什么回应，”她突然伸手将放在一边的手机拿过来，打开通讯录，哽咽着说，“我一开始就不该这么做，现在已经付出代价了。我虽然错了，但现在还有机会更正，”她手指停在陆岐然的名字上，“就这样吧，我放过你，你也别有负罪感，我们以后别联系了。”