赵干事召唤小协理员去找锦绣公社的挂图，挂到光荣室里去。小协理员在一铺没有席子的土炕上找到了灰尘里的挂图。小协理员想：这张锦绣图是啥人画的，像个破鞋底子，成的不好看了。从食堂里跑出来透风的妇女们见到刘队长，都说：“就（等）会走，大屉蒸包子。”刘队长在挺拔的快杨下面睡着了。
王书记说：“整走他，长脱脱地躺这旮儿，像个啥！”
12.有蜡梅花的搪瓷盆
锦绣供销社新到了蓝市布。农村妇女都围上来，她们喜欢扯这种布料缝制有整幅前襟的旧款式褂子，她们早在冬闲的时候就盘出了精致的黑扣襻。平时做着粗糙劳动的手掌都想抚摸布匹，供销社的人说：“别摸索了，摸起刺儿，不好卖了。”农民问：“瓷实不？”供销社的人说：“你用手扽扽，这还不瓷实！”农民抚摸了很久还是放下了布，他们说：“韬（不结实）。还是趟子绒（条绒布）瓷实。”供销社的人不高兴人们不买布，却摸着布不放，他抓住布匹中心的硬纸轴，把抚摸着的手都抖下去。
供销社里顾客最多的时候，锦绣三队集体户的王力红正在卖搪瓷盆的柜台前面，她把胖的上身全部扑到柜台上，锦绣供销社全部售货员都认识这个女知青。卖盆的人说：“大王，你还没睁开眼睛就来我们这儿点货了。”锦绣三队集体户其他的知青和供销社里的人并不熟，她们自视有着城里人的高贵，来供销社逛，却总是不屑于详细看它的货。王力红到了锦绣七年，已经不像个城里的人。每一个售货员都和她开开玩笑，那些穿涤卡衣服的男售货员也喜欢招呼她。
王力红和杨小华、陈晓克、李英子在同一天戴着比胸脯还要大的纸花下到锦绣，当时的供销社只有两间泥房，一间卖日用品，一间卖农具。七年的时间，连布匹挂钟都能卖，售货员也换了几个年轻的。女售货员们在下午，人稀少的时候猜测王力红的年龄，有人说二十七，有人说二十九，有人说看王力红走路，左一拐右一拐，骨盘子是散的，像生过孩子的妇女。说这种话的人立刻遭到谴责。她们说：“糟践人还能怎么糟践，人家也是离爹离娘，下到咱这地场儿多少年了！没有功劳还有苦劳。”售货员们经常低伏在柜台上重复说这些话。
王力红说她要买脸盆。只有一种花色，盆底是一枝干的蜡梅，花上压着红的字：风雨送春归，飞雪迎春到。王力红选了一只色彩最鲜艳的。捧着新脸盆，王力红还巡视了供销社的全部柜台，包括马嚼、马鞍、木耙、连枷和两种盐，一种是七分钱一斤带土块草末的马料盐，一种是一毛四分一斤的食用粒盐。两只一尺长的小花猪沿着柜台的边缘欢快地练习追逐奔跑。王力红懒洋洋地离开供销社。
有人问：“大王，抱个盆子干啥？”
王力红说：“买个尿盆儿。”
王力红想：这么大长的天，还能做点儿什么？锦绣三队集体户就在公社大院背后不足一百米。锦绣这地方在很多年前叫烧锅，意思是出产粮食烧酒的作坊，在出烧酒以前，是绝无人烟的无边荒原，五道沟两边长满芦苇，白毛毛的，迎着四季全无遮挡的风。1948年，烧锅在秋冬交替的季节改叫了锦绣。当时，烧锅来了土改工作队长，农民叫他张八路。戴着眼镜，说话的时候，镜片慢慢蒙上一层霜。他擦着镜片说：“这么好的黑土，能攥出油，改个新名儿叫锦绣吧。”农民们稀稀落落地站在坡下，夹紧了破棉袄。他们说：“做个近曲眼（近视眼）是不易，那玩意儿在眼前起霜。”从张八路以后，再没外人来，一直到知青下乡。知青刚到锦绣，年轻的王力红把行李放在锦绣三队，和几个女知青去公社找老书记，要求转到艰苦偏远的地方。老书记说：“毛主席告诉我们，知识青年到农村去，没说知识青年都到屌远的地场去，这么冷的天，你们快回去！”其他集体户的知青说：“锦绣三队的人下的什么乡。口袋里有钱随时能花出去，没有这么享福的知青。”因为这话，几乎挑起了方圆四十里规模最大的打斗。铁锹镐头都提到了旱道上。当年锦绣三队的知青只剩下王力红一个。王力红回忆那场面，只说四个字：“唬×朝天！”
锦绣三队和公社大院之间隔着一座永久性的粪堆，有人民公社那年，已经有它了。春天，夏天，秋天，知青躺在炕上总能闻见发酵的马粪味。王力红抱着新脸盆绕过粪堆，特别肥沃的粪土里生出肥壮野草，开了密密麻麻的白花。集体户里几个女知青本来在刷洗一只咸菜缸，她们发觉缸底能收拢和美化人的声音，争着把脑袋伸到缸里面，憋出细声唱歌，每个人都头朝下唱一遍《翻身农奴把歌唱》。猪到她们脚下钻，嚼着玉米秸中间残留的玉米棒子，猪的牙齿简直太好了。
王力红进门以后说：“谁也别碰我新买的这盆，这是我的专用尿盆儿。”
女知青们都听见了，有意地不理会王力红，继续唱歌，她们都晚于王力红下乡，年轻时人有优越感。
王力红放平自己的被褥枕头躺下。王力红想：坐着不如倒着，还有比倒着更舒坦的事吗？最近一两年，出现在王力红梦里的物体全部又肥大又松软又懈怠。睡了一会儿，王力红看见太阳还在天顶上，她躲在房门后，换了几件衣裳，最后决定穿那种没有袖子的花短褂，几乎是女知青们睡觉才穿的那种小衣裳。现在，王力红走到门外，最耀眼的是她的两条精白的胳膊。
锦绣三队集体户的几个男知青在大粪堆前面。郭永光着上身，蹬住一辆手扶拖拉机的后厢板。他正用心地卷出一支特长的烟，有二十公分长。他们轮流传递这支长烟抽，一起吐出水母一样飘浮不定的烟圈。王力红白晃晃地过来了。
一个知青说：“瞅瞅咱户那人，穿件什么衣裳出来！”
郭永把抽了一半的烟递出去说：“知识青年的脸都让她给丢尽了，挡住她，不让她过去！”
男知青们挡住了路，除非王力红从粪堆顶上或者路边的沟底绕过去。
郭永说：“压道机太宽，不能过！”
另外的知青们说：“苏修坦克休想过去！”
王力红说：“好狗不挡道！”她的胳膊被几个人掐住，他们说：“全是荤油！”