季正则买菜回来吃惊地发现母亲提前回来了，他脸上的惊异让母亲很不高兴，因为她看出来了，那单纯的表情里面只有惊没有喜。其实要说正则不孝顺真是冤枉他了，母亲到舅舅家去这一个月，他时常牵挂她，担心一向粗线条的舅妈说话不注意惹恼她，怕舅舅又跟她没完没了地回忆以前的苦日子，一起怀念他早逝的父亲，每次提起父亲，母亲都要伤心很久。但他此时此刻对她回家表现出的不甚积极也是自然流露出来的，原本说好过几天正则出差的时候把她接回来的，而且今天杜若要回来了，这久别的重逢，他真的很希望能和她单独相处，这并不是说母亲在会妨碍他俩，而是，唉，真是一言难尽，婆媳之间的关系看上去相安无事，但正则知道得很清楚，两人之间的关系并不像表现的那样和谐。
母亲默默地接过儿子手里的菜，然后又冷笑着来接他另一只手里的一大捧黄玫瑰，她知道这是杜若喜欢的，儿子这么兴冲冲地买菜买花，与她这个含辛茹苦带大他的母亲一点关系也没有——他竟然还流露出了失望，是的，的确是失望，她闷着头回忆刚开门相见时儿子脸上的神气，这就是养儿子的好处吗？儿子娶了媳妇，母亲就该叹息“方知生男恶”了，想起弟弟家的女儿成天把男朋友带回家来当苦力，她真是欲哭无泪。
正则恨自己没能控制好自己的表情，他知道这一下，母亲又得好多天缓不过劲儿来，想想老人离家一个月终于回家来，唯一的儿子却是如此阴阳怪气，她能高兴得起来吗？自己还生怕别人说话不小心得罪了她，却不曾想，倒是自己给了她脸色看，唉！他想着法子逗母亲说话，故作轻松地跟她聊舅舅的家务事，舅妈的粗俚，小表妹男朋友的滑稽。
母亲明白儿子正在努力想挽回他的失误，她仍在心里冷笑，心说你不跟我提杜若，难道我就可以当这个媳妇不存在了？既然买了花来讨好她，看来今天杜若是要回家来了，放着好好的家不要，跑去驻外，难道还以为自己是没结婚的小姑娘？两个人都四十出头了，孩子也不要，他们到底是怎么想的。
正则帮母亲把菜择好，抬头把菜篮子递给她，却在这时看见厨房雪白的灯光下母亲日益苍老的面容，在他心里母亲还一直是个中年人，可是今天晚上他看到的母亲已经完全是个老人了，她花白的头发被灯光映衬得越发银光闪闪，额上的皱纹在阴影里显得更加深暗，母亲老了，在他不太关心的分分秒秒里无望地老去，正则不觉心酸万分，他慢慢地站了起来，从后面抱住了母亲，用他坚实的胳膊将瘦弱的母亲轻轻抱在怀里，他伤心地感觉到了母亲努力克制的颤栗，小时候母亲在他眼里永远都是最坚强的港湾，如今这斑驳的老码头，已经在岁月的蹉跎里渐渐失去了坚固。
季正则六岁的时候父亲因为抢救同事而牺牲，正在外面疯玩儿的他听见舅舅带着哭腔的呼喊声，他着慌地跟着舅舅回家，刚进门就被母亲的样子吓坏了，一向处事不惊的母亲哭得天昏地暗，只比他大十岁的舅舅也不敢过去劝解，只在一边搂着他不住地掉眼泪，厂里的领导和同事把家里挤了个水泄不通。父亲追悼会那天，听说连市里的局长都来了，正则不知道局长是什么意思，只听大人说是个大官，他看那些哭红了眼睛的阿姨们，帮妈妈穿衣服，戴白花，看脸色沉重的叔叔们进进出出忙碌，他和舅舅无事可作，只呆呆地立在父亲的遗像旁边，看来人一个一个地朝父亲微笑的照片恭恭敬敬地鞠躬。
从来人的议论中，正则还听说被父亲救回生命的田叔叔，因惊吓过度一直在住院，甚至连追悼会都没能来参加，后来田叔叔到家里来过一次，似乎还和母亲闹得不愉快，满面怒气地走了，正则在门口遇到他，他铁青的脸色给幼小的孩子留下了深刻的印象。
那时候的母亲才三十来岁，听舅舅说母亲年轻的时候是公认的厂花，不知道有多少人暗地里仰慕她的美丽。都说寡妇门前是非多，可是母亲因为是英雄的妻子，倒也没有人敢对她动什么歪脑筋，那个年代，英雄是被当作榜样来崇敬和学习的，在父亲离开之后，就不停地有人到单位里来请母亲去作报告，这种热闹的生活维持了很长一段时间，直到他小学快毕业的时候，到家里来的人才明显地减少了。人们似乎淡忘了关于英雄的故事，在路上相遇也不再有那么多关切的问候和招呼。
父亲去世带来的痛苦，正则因为年纪太小并没有真正切肤的感受，而母亲的哭声也只在夜深人静的时候才会发出，那种压抑得快要窒息的声音在正则听来，简直就像是来自另一个世界。正则是在一次被尿憋醒时偶尔听到的，他吓得躺在小床上没敢起来，不知道白天看上去极坚强的母亲，何以会躲在被子里发出那样痛不欲生的哭泣。
正则躺着，听着，担心着，他怕母亲这样闷在被子里会不会晕过去。不一会儿他又迷迷糊糊地睡着了，在梦里他一直在找厕所而不得，每次想随地解决时，总会被什么突然发生的事情打断，以至于整个后半夜他都没睡安稳，半梦半醒里他一直在念叨一句呓语：千万别尿床，千万别尿床。
正则并不是怕母亲打骂，记忆里母亲很少对他动手，就算他真的尿了床，母亲也只会叹口气，把湿褥子晾到操场上不显眼的地方，她知道如果正则的小伙伴们知道那个地图是他画的，该拿他取笑了——他们甚至会失望，作为英雄的儿子，怎么可以犯这样可笑的错误！他只是尽量想让母亲高兴起来，在他的眼里，母亲的笑容总没有同学小明的妈妈那般明朗，母亲的眼里常常会有一层雾一般迷蒙的东西。正则最喜欢考试，因为每当母亲看着他拿回来的试卷时，那种发自内心的愉快就像一束春天最明媚的阳光，照进了他们那阴晦的屋子，让一切都生动起来，他的试卷就像一块海绵，吸掉了春光里的每一缕暗影。
母亲对他毫无保留的爱，使正则几乎没有感觉到自己的家与其他小朋友的家有什么不同之处，也许在他的小心眼里，他比那些小伙伴更加快乐自由，爸爸虽然不在了，可是那些有爸爸的孩子，还不是经常要承受来自爸爸的巴掌。正则有了母亲就足够了，她是那么慈祥温和，晚上有时候玩儿得太兴奋了，在床上总也睡不着，母亲便会不厌其烦地给他讲故事，虽然她自己也早已累得哈欠连天。为了让母亲早点睡，他常常会假装睡着，等待着母亲低下头把脸贴在他的脸上，轻轻地摩挲着他柔嫩的皮肤。每当这种时候，小小的正则心里便会涌出与年龄不相符的酸楚。