“单程车票，两个世界……”我喃喃：“神兽来到我们人类世界，让我想起了一种情形，人类死亡之后去到阴间。”
“是的，对于我们神兽来说，”凌琳说：“来到人间，就相当于是在原来世界死去了。”
附身凌琳的神兽猼訑提出一个很哲学的命题，假如一个人“死了”，是他从世界上消失了，还是原有的世界从他身边消失。再假定，一个人从世界上消失不再回来，对于这个世界而言，他是不是已经“死了”。
猼訑说，它们神兽之所以谈到殉道，并不是以身相殉形神俱灭，而是永远也回不去自己的故乡。对于那个世界来说，来到人间的神兽都已经“死了”。
镜泰裕给我斟满茶，然后站起身到凉亭后面。靠着墙根，地上放着一尊火台，里面插着一捆原木。镜泰裕把木头燃着，顿时烧起了大火。说来也怪，随着火势渐盛，原本很灿烂的白天竟然渐渐转黑，时间不长，恍若黄昏，所有的树木在夜风中轻轻摇曳，火把的光亮映衬着黑色的天空。
看我惊讶的目光，镜泰裕说：“罗先生，你看到的这处场院已经布下法力结界，在此中可以无视日夜，可以观四季花丛。”
我赶紧道：“没想到镜泰裕先生你还是个法力高超的人，在日本叫阴阳师吧？”
镜泰裕说：“我本人没有法力，这里的结界不过是我假借夜叉明王，神兽之手。你可以把我看成一面镜子，本身不会发光，只是能反射伟大的光源。来，先喝茶，喝了这杯茶，我给你讲讲我的身份。”
我端起茶，看到茶水中倒映出火的颜色，一时入神，觉得这把火烧得通红，甚至充满了妖气。
“在京都，每年春夏，都要在东山燃烧大字神火，”镜泰裕道：“黑暗中亮起一点，紧接着火蛇像是导火线一般在山体上快速向四周蔓延开来，最后形成了大字。这个时候，不管是把酒言欢的游客，还是随三弦起舞的舞姬，还是微笑沉稳的老板娘，都会放下手里的活计，看向山火。熊熊燃烧的大火，瞬间可以把人们带入虔诚之境。”
他完全沉浸在回忆的世界里，举着茶杯，缓缓陈说过去的往事。
“也就在那个时候，”镜泰裕说：“我开始意识到了‘神’的存在，什么是神，我说不清楚，但我能体悟到它，后来通过修研刺青之术，我沟通到了夜叉明王，并进入了神的世界。最后，我终于看到了神。”
我听得入神，已经沉迷于他描绘的意象里。
“神到底是什么人？”我问。
镜泰裕说：“先喝茶。”
我一口抿净杯中茶，脑子晕乎乎的，满口留香。
镜泰裕说：“其实我的身份，和这些神兽一样。”他用手指了指凌琳：“我们都是神之子。”
“神之子？”我喃喃。
镜泰裕说：“我们都在神的信仰之下，神为我们指出未来的方向和光明的道路。我们并不是简简单单的殉道者，要做到殉道，首先要有‘道’。罗稻，你的生存之道是什么？”
我苦笑：“要说我的道，说出来有点见笑，无非就是有钱有房有车，找个好对象，老婆孩子热炕头，混一辈子拉到。”
“这没什么可笑的。”镜泰裕说：“行走坐卧，世间修行也不过这四个字。如果你能把这些做好，也是很不容易的。但是你想没想过这样的一个问题，你现在就连这些比较自我的实现都完成不了。你时常在想，我今日何至如此，不能在人间扬眉吐气，我为什么生在这样一个世界里。”
我点点头：“是有过，而且最近几年这个念头愈发强烈。总觉得和周围格格不入。”
“浮躁的物质世界已经迷乱了人的眼睛，你现在要做的就是从这些浮华的表象里沉下去，真正的回归本源，回归自己的精神，达到通神之境。等你见到了神，你也就明了自己的一切。神在水底，你要沉下去。”
镜泰裕说着，从桌下拿出一根蜡烛，手指轻轻一捻，烛芯燃火。
“罗稻，能不能告诉我，火苗是从何处而来？”镜泰裕问。