她闭上唯一的那只眼睛，点点头，然后睁开，开口缓缓地讲述起来：“我们是同卵双胞胎姐妹，在十岁之前一直生活得很温馨幸福，可是十岁那年的一天早上，父亲愁容满面地告我们，以后要学会自力更生，照顾自己，我们以为只是普通的叮嘱，所以并没有放在心上。
就是那天，下午放学后父亲和母亲都没有来接我们，直到天黑也没来，学校门口只剩下孤孤单单的我和妹妹，再后来，终于有人来接我们了，却不是父亲和母亲，而是警察！”
“警察？！”我和紫嫣好奇极了，忍不住插嘴问道。
拼脸女人点点头：“是的，那时候我们也很害怕，因为老师和电视上经常说警察是抓坏人的，以为我和妹妹做了坏事，吓得哇哇大哭起来，哭了一会，见那几个警察并没有把我俩抓起来，停止了抽泣，好奇地抬头打量着他们。
这时候一位女警察姐姐开了口：‘你们俩姐妹是华雨和华露吗？’
我和妹妹使劲点点头：‘是的，警察姐姐我们没有做坏事啊？’
女警察叹了口气：‘不是你们做了坏事，而是你们父亲，他……，他做了坏事，在被抓捕的时候横穿马路，被车撞死了！’犹犹豫豫地说完之后，她就眼中带着怜悯地望着我俩，沉默不语。
那时候对死亡并没有多少领会，但是知道死了就是没了，所以本能地大声哭喊起来，想要爸爸，哭喊中隐隐约约听到那些警察在叹息，说着我和妹妹小小年纪就失去父母，太可怜之类的话语。
我听到他们提到母亲后一愣，停止了哭泣，哽咽地问道：‘我妈妈呢？我妈妈怎么不来？’
还是那个女警察，蹲下身子擦了擦我和妹妹脸上的泪花，语气颇为沉重：‘你们的妈妈听说你爸爸出事之后，跳楼自杀了。’
我和妹妹听后又放声地哭嚎起来，那时候对失去亲人的痛苦没有多少理解，更多的是觉得没了父母之后，会孤单无助和受人欺侮，就像电视里播放的那些孤儿，会过上经常挨打和吃不好的生活。
女警察抚了抚我们的头，劝了我们一会询问起来：‘你们还有什么亲人吗？譬如爷爷奶奶，姥姥姥爷。’
我使劲摇摇头：‘没有！爸爸妈妈说我们没有爷爷奶奶还有姥姥姥爷，他们在我和妹妹刚出生的时候就死了。’
‘那叔叔和姑姑，小姨和舅舅呢？’女警官不放弃地追问道。
我还是只能摇摇头，因为从小的时候，父母就告诉我们，我们没有那些亲戚，我和妹妹也从来没有见过他们。