我说：“你等我长大嘛。”
他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土了。”
听了这话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色茸毛的脑门上拧成了疙瘩，我的脸也皱巴得像个核桃。
他赶紧拿块灶糖塞进我的手里。看着那块灶糖，我又咧嘴笑了：“你莫死啊，等着我长大。”
他笑眯眯地答应着我：“我等你长大。”
“你家住在呵哒？”
“这担子就是我的家，走到呵哒，就歇在呵哒。”
我犯愁了：“等我长大上呵哒寻你去呀？”
“你莫愁，等你长大我来接你。”
这以后，每逢经过我们这个村，他总是带些小礼物给我。或一块灶糖、或一个甜瓜、或一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀。”
我呢，也学着大姑娘的样子，让我娘找块碎布给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。我缝呀、绣呀……烟荷包绣好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴地倒像个猪肚子。
我让我娘给我收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。
我渐渐地长大了，到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话，卖灶糖的老汉也不再开那玩笑，叫我是他的小媳妇了。不过他还是常常带些小礼物给我。我知道，他真的疼我呢。
我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他。每逢他经过我们村子，我都会送他好远，我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。
年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。
有一年，过腊八节的前一天，约摸着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村。我站在村口一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着、等着。
那棵树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那柿子多半是因为长在太高的枝子上，才没让人摘下来。真怪，也没让风刮下来、让雨打下来、让雪压下来。
路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉了。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉去了。
我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上那个孤零零的小火柿子。
它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了。
哭那陌生的，但却疼爱我的卖灶糖的老汉。
后来我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是个贪吃的、因为丑陋而又少人疼爱的孩子吧。
等我长大以后，总感到除了母亲，再没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求、也没有任何企望的。
我常常想念他，也常常想要找到我那个像猪肚子一样的烟荷包。
可是，它早已不知被我丢到哪里去了。
【百家在线】
有记者问张洁：您喜欢国内的哪些作家和文学作品？
张洁说：王安忆。她始终尽心而作，最近看了她的一个短篇《酒徒》，写得真好。我们相隔很远，偶尔也通电话，常常感到有那么一个志同道合的人与你同行，把文学当个“事”来做。她的为人、为文我都欣赏。也喜欢余华，我看了他所有的作品。马原的作品浑厚、粗犷、豪放，有男人的大气。还喜欢萧红，平平常常的文字，经过她的组合，效果和魅力是他人无法想象的，内涵也深。也喜欢张爱玲，她的文字功夫太好了……当然，喜欢是一码事，自己写作又是另一回事，绝对不能模仿，模仿他人是永远出息不了的。