终于有一天，他打电话到车间办，他说伊椿我今天才看到。
她屏住呼吸，清晰地听到他夹杂在街头闹声里的气息声，她听出他的心跳，听出他身后的车过了一辆又一辆，她甚至还听出他过得还不错，最后她也听到他在哽咽。
她轻轻地说，我是不想你再遇到心肠不好的房东。他终于又说话了，这回却是换作她哭了。他说的是他爱她。
回到清花车间后，她第一次觉得那一团团的原棉，是多么的美，就像她心里的幸福。就连平常总觉讨厌的藏在棉花中未被脱出的那几粒棉籽，也是精致可爱的，她将它们收集起来，放到工装口袋。
日子一天天被她幸福的心期待着。
那些女伴相继都结婚了。她们一个个从那个八人宿舍里搬走，走的时候都会抱抱，劝她不要傻等，差距那么大。
再以后，又进来七个小一拨的女孩，她们张扬极了，敢说敢做，敢维护自己，敢伤害别人。有次她们以为她在晚班上，便在宿舍里大声议论她的土，像是研究一个重大课题，最后得出的结论是：她就是发霉也没人要的老处女。
她躲在蚊帐里，眼泪放肆地流，枕下的那些信，已有三年再也没增高过。日子把孤单过得越来越稠。关忱先前给过她的两个手机号码，打过去，总是空号。
唯一的安慰就是，宿舍楼无人去的天台上她种的花，每年都应季开放了。
四、
伊椿27岁的生日，她忘记了。那天她上了白班，又答应替人上晚班。
再下班时已是第二天早上六点，她拖着困极的身体去宿舍，脸上却有别人不懂的笑。这次她从原棉里清出很多棉籽，工装的口袋都鼓起来了。
刚到宿舍门口，却听见有声音说，伊椿来了。她抬着沉沉的眼皮，好像看到关忱了。她揉了又揉眼睛，还是他，却还是不信。
直到她掉进了他的怀抱，直到关忱在耳边说，伊椿，我回来了。
他已是成熟的男人了，他抱着她，捡着她头发上的飞絮说，伊椿，我们结婚吧。
她听了靠在他的肩上一动不动，许久，才笑着轻轻地吐出一个字，好。他再叫她时，她不再应，他轻轻移开怀抱一看，她竟然睡着了。几年的无音讯，她半个字也没有问。
他的心疼了一下，她不知道，这几年，他有过一段感情，在那段感情里，他总是忘了还有她，是感情结束了，他心里空了，然后关于她的回忆又进来填满了，所以他才回来。
五、
婚后的她，更加安然，像车间里那些从不说话的白棉花。
他事业上得心应手，很快他便不满足公司的待遇，辞职和一帮朋友办起了公司。再以后，他有了自己的车，不忙时可以去厂里接送她了。
棉纺厂还是老模样，老得让他觉得她不适合在那里。好几次他说，要么来公司帮他做点会做的事，要么给她找间门店开服装店。
她一直都是听他的话的，唯有这点她不答应。
随着公司做大，总有朋友问及她。他总觉得不好说是棉纺厂女工，便找了政界熟人，要把她给借调到轻工局去。她依然不去。
谁都不知她为什么那么喜欢那个厂房的墙面已年年斑驳的棉纺厂。原来的女伴们都说她傻，说再牢的感情也会在差距里因为多出的人多出的事而松散。
六、
两年后真的就有了这样的女人。她叫紫，他公司刚来的研究生。紫的谈吐和博学，跟伊椿完全像是隔了一个世纪，关忱很是欣赏。而紫，当然也是很懂得如何展现自己的。
此时的伊椿，已经30岁了，她的眼角生下皱纹，稍稍微笑便可看到，除了家里厂里的事，她似乎总是不长记性，关忱告诉她的关于公司的事，她常当着众人都给说错。
不久，那个她眷恋的厂也破产了，她回到家里，却还穿着厂里的工装，做饭做清洁，去楼顶上养花都穿着。
30岁的伊椿，偶尔被他带到宴会上，却总是穿不对晚装，就是一般的聚会，在小包房里她被怂恿着唱支歌，也不仅老土，还每唱三句总会咳嗽清嗓。
这样的伊椿，让关忱的激情一失再失。终于，他习惯不再带她出去，习惯晚归和撒谎。
终于有一天，他说了离婚。她正提着一桶水要去楼顶浇花，原地愣了一会，放下桶看看关忱，看到他根本没有注视她，可他看窗外的眼里却有坚定，像当年那个护课本的男孩。
再提起桶时，她说好。
再以后，就有原先的女伴打电话给她，说你盯紧点，你老公和小妖精在一起。
七、
但是半年后，他又回来了。
他整理抽屉，看到大学毕业证，翻开来看到夹在里面的半张电影票。
它把他带到十年前，她站在阳光里掏空口袋里帮他的那个下午。当时，他拿出小本，要写欠条给她。她笑着摇头说不用，于是他便向她要去她手里握着的那张电影票，撕作两半，他拿了一半，另一半递给她。他边走边回头说过：伊椿，总有一天我会回来，和你一起看这部电影。
他说，伊椿我们现在就去找那部电影看，好吗？
她仿佛是个不记恨的人，从他让她等他、到他说要结婚、说要离婚、说要去看电影，她都是说好。
但是十年后，当年是新片的电影，现已老得影院里找不到了。最后只得买了一张碟回来。她看得很不安，老往楼顶上跑，一会儿下来一会又上去。他跟上去，看到她在上面对着一张拼好的旧电影票哭。
他上去了才知道，自从换房后因她老在上面而被他认作无趣的楼顶，种的竟是一盆盆棉花，现都已长大，每株都挂着饱饱的棉铃。
原来，从他说让她等他的那天起，她就开始用从车间里清出的棉籽种棉花了。她喜欢棉纺厂是因那里可得到她想要的棉籽。那些籽，毕竟被机器脱过，有的会生，有的不会。但她还是种出了第一朵棉絮，此后每年种出的她都包好放到干燥的柜顶上，她要用它们做一条被子，盖在他们十年以后的生活上。
他终于知道她为何看不进去她等待了十年的影片了——她不知用整个青春做好的植被，以后覆盖在哪里。
他将她抱下楼，他将影片重播，但袁咏仪刚刚出场，她却睡着了，像当年她站着靠在他肩上就睡着一样，表情柔和得似乎不愿再醒来，似乎他从来没有离开过
感情土壤，在岁月的风里，总容易被风化成沙，但只要做好了厚厚的植被，爱就不会流失。原来爱情最后的不相弃，就在于两个人之中，有一个人永远都不绝望。