彼得·罗吉尔是圣莫妮卡中学的一名英文课教师，不过，他还有另外一重身份，自由影评人。彼得从小就痴迷于电影，在加州大学读书时，尝试着向几份报纸投递了一些影评文章，幸运地被采纳发表，毕业之后，当发现这份额外的活计可以让他在圣莫妮卡高档社区供养一套不错的房子时，便坚持下来，十多多年过去，也在圈子里变得小有名气，还发表了几本影评合集。
周日就是复活节，彼得本打算在家里陪妻子和孩子，不过临时接到了《好莱坞报道者》关于《一级恐惧》的影评邀约，《一级恐惧》是R级犯罪惊悚片，并不适合一家人共同观影，彼得便在吃过晚餐后，独自开车赶往圣莫妮卡市区。
停好车，走进经常观影的那家多厅电影院，时间临近九点钟，恰好是下一场放映即将开始的时刻，加入排队买票的人群，彼得想起最近关于《七宗罪》和《一级恐惧》的媒体讨论。
彼得收到了新线内部试映的邀请，两个星期前就已经看过《七宗罪》，虽然不太喜欢这部影片令人绝望的主题，但他也不得不承认大卫·芬奇那种环环相扣的叙事手法让人拍案叫绝，在提交给《好莱坞报道者》的影评中，彼得给《七宗罪》打了8分。
至于《一级恐惧》，这部电影好像最近几周才加大了宣传力度，甚至还气势汹汹地想要与《七宗罪》一决高下。
在这个圈子里呆久了，彼得当然清楚其中的猫腻，虽然不少报纸上都出现《一级恐惧》压倒《七宗罪》的影评，但这些基本上都是公信力不高的二三流报纸，大部分主流报纸并没有如此轻率地站队。不过，既然派拉蒙敢打出《一级恐惧》超越《七宗罪》的口号，这部影片想必也不会差到哪去，彼得心中还是有些期待的。
正顺着买票的队伍缓慢朝前挪动，售票窗口前突然出现轻微的骚动，彼得望过去，原来是两对青年男女在观看哪部电影上产生了分歧，在售票员的催促下，四个人最终分成了两拨，分别选择了《七宗罪》和《一级恐惧》。
彼得对这个小插曲并不是太在意，只是有些羡慕地几个青年男女的旺盛精力，洛杉矶四月份的夜晚温度依旧有些清冷，这些年轻人却穿着单薄的衣衫，倮露的肌肤上还呈现淡淡的晒痕，彼得判断几个人白天应该在圣莫妮卡海滩冲浪，因为他大学时期就非常喜欢这项运动，只不过，低头看了眼自己的啤酒肚，或许，自己现在连冲浪板都爬不上去了吧。
并没有纠结已经逝去的青春，彼得拿到电影票，又买了一份爆米花，朝放映厅走去。
找到位置坐下，习惯性地看了眼四周，上座率大概在四成左右，彼得还意外地发现刚才与同伴发生争执的那对男女，就坐在与自己隔了一个空位的地方，其中的女孩注意到彼得看过来，还礼貌地点了下头。
彼得也微微颔首，收回目光，却听到女孩对男友道：“扎克，只是一部电影而已，我们没必要和文森特他们分开的。”
名叫扎克的青年道：“米歇尔，我白天就说了啊，我对宗教电影没兴趣，而且报纸上好像也说这部影片比那部靠宣传炒起来的《七宗罪》要出色的多。”
米歇尔似乎撇了撇嘴，道：“你怎么知道这部电影不是靠广告宣传的？”
“但它的口碑应该要比《七宗罪》强啊，好像，还有个非常出彩的演员，”扎克说着，又搂住女友，稍微压低声音，调笑道：“没和他们一起也不错啊，至少不会有人打扰我们……嗯哼……”
米歇尔推开扎克，笑骂道：“走开啊，讨厌。”
彼得听着这些对话，感觉有些不自在，正考虑着要不要换个位置，放映厅灯光暗了下来，那对男女也安静下来，彼得便打消了这个念头。
几段贴片广告后，出现了派拉蒙影业的片头。
电影开始于一段关于律师应该坚持法理还是追求正义的探讨，理查·基尔饰演的律师马丁·维尔坚持律师就应该尽可能地为自己的当事人争取法庭上的胜利，无论对方是否真的有罪。
如果这是一部PG-13级别以下的影片，按照正治正确的思路，这段对话很可能就暗示着电影是关于马丁·维尔从一个唯利是图的冷漠律师朝正义守护者转化的故事。
当然，既然这是一个R级犯罪惊悚片，主题就很难预料了。
故事发生在芝加哥，一位主教被残忍杀害，名叫艾伦·斯坦普勒的嫌疑人很快被抓获。
因为与控方律师珍妮特·维纳布尔的一些情感纠葛，马丁·维尔决定担任艾伦的辩护人，在与艾伦的交流中，马丁·维尔逐渐发现对方可能是一个患有多重人格障碍的精神病人，于是向法庭申请对艾伦进行精神鉴定。
情节进展到这里，坐在放映厅里的彼得看了下手表，发现时间已经过去了45分钟，而这四十五分钟里，除了艾伦可能是精神病患者这个重要的情节转折，电影并没有给出太多有用的信息，甚至，在彼得看来，很多细节都显得非常多余，导演似乎是在铺垫什么，但具体是什么，却让人摸不着头脑，不过，毫无疑问，这些冗长的铺垫只会让观众逐渐失去观影兴趣
因为对电影有些失望，彼得不自觉地开始走神，附近那对情侣一直很安静，让他有些意外，于是看过去，发现名叫米歇尔的女孩竟然靠在男孩肩膀上睡着了。
彼得笑了笑，对于大部分人来说，影片缓慢的节奏确实会让人昏昏欲睡。
电影情节却在继续，虽然艾伦身上的很多迹象都证明了他患有精神病的可能性，但医生莫莉却没有找到确凿的证据，反而是马丁，他意外发现了一盒主教强迫艾伦与其女友当着他的面作爱的录像带，这盒录像带立刻成为艾伦杀死主教作案动机的关键证据，马丁愤怒地质问艾伦为什么向自己隐瞒这件事，意外激发了艾伦体内的另外一个人格洛伊。
原本已经对这部电影失去了兴趣的彼得，看着银幕上那个唯唯诺诺甚至有些口吃的艾伦突然变成一个暴躁凶戾的恶徒，他才终于打起精神，电影院里也出现了一下骚动，有人发出轻微的赞叹。
遗憾的是，艾伦‘多重人格障碍’发作的过程并没有被拍摄下来，为了证明自己的判断，马丁使了一些手段，在庭审现场当面将艾伦的另外一面激发出来，最终使得法院判定艾伦的病症，取消对艾伦的指控并将其送到精神病院。
当这件事似乎将要结束的时候，电影情节再次出现翻转，马丁与艾伦的最后一次见面，意外注意到艾伦话语中的破绽，发现艾伦并没有多重人格分裂症，所有的这一切，都只是艾伦精妙伪装的结果。
最终，马丁神情迷茫地走出监狱，广场上萧索冷清的定格画面，似乎在对影片开头时马丁自己那番论调的莫大嘲讽。
字幕升起，放映厅内的观众开始起身开始离场，彼得隐隐能够听到一些人的评论声。
“太无聊了，我竟然为这样一部电影浪费了两个多小时。”
“早知道就去看《七宗罪》了，至少那部电影里有黛安·克鲁格可以养眼。”
“报纸上不是说这部电影比《七宗罪》还出色吗，如果两部电影都是这种水平，我宁愿这个复活节都呆在家里看电视。”
“那个名叫爱德华·诺顿的家伙表演确实非常不错，但也没有媒体上吹捧的那么好啊。”
“我差一点就睡着了。”
“……”
彼得等待了一会儿，站起身，左手边那对情侣也起身朝外走去，还能看到女孩睡意朦胧地靠在男友身上揉眼睛地小动作。
顺着人流走出放映厅，离开电影院，彼得意外地发现当初遇到的那四个人就走在自己前面，好像也是要去不远处的停车位。