那一年，她三岁，在爸爸的努力和坚持下，在姥爷的帮助下，她和妈妈终于被司家承认，搬到了大院的爷爷家去住。正是过年前的日子，家里的气氛她们不能适应，妈妈便带她到楼下玩。天气很冷，大院里的人并不多，只遇到了他。
那时候，徐默尘六岁，她三岁，都不是记事的年纪，可那一年发生的事，被大院里的人讲了很多年，刻在了他们的灵魂之中。那天，徐默尘拿着一根棒棒糖，拦在她和妈妈跟前，瞅了她两眼，歪着头问妈妈：“阿姨，这是你家的宝宝吗？”
“是的！”妈妈笑着回答道，“他从小到大长得很好”，这是妈妈说过很多遍的话。
徐默尘吸着棒棒糖，一只脚的脚尖在地上画着圈圈，如大人一般，沉吟片刻，抬起头又问，“阿姨，她叫什么名字？”他嘴里喊得是妈妈，眼睛却是看着她的。
“司微语。”妈妈回答道，她当时是盯着徐默尘手里的棒棒糖的，他吸得哧溜哧溜响，馋得她都流口水了。
“阿姨，我想让她做我媳妇儿。”他抬头望着妈妈，身体站得笔直。
她太小，听不懂徐默尘说的话。却只记得妈妈大笑起来，有些直不起腰的样子，末了，勉强止住笑问徐默尘道，“你知道媳妇儿是什么吗？”
“我妈说了，媳妇儿就是，好吃的东西要给媳妇儿吃，挣了钱要给媳妇儿花。”
徐默尘回答得很快，也很顺溜，虽说童言无忌，妈妈一直到后来都很感动，说徐家的爸爸妈妈是好人。妈妈一手摸摸徐默尘的头，另一只手牵着她的手往前一送，“你自己和她说，她要是答应，阿姨没有意见。”
于是，徐默尘举起自己手中吃了一半的棒棒糖，在她跟前晃了晃，道：“司微语，你要是做我媳妇儿，以后所有的好东西，我都留给你吃！”
她不知道媳妇儿是什么，但她明白要是答应了，就有很多好吃的，比如，眼前的棒棒糖，她点了点头，奶声奶气地道：“嗯，好！”然后准备伸手去接。
可是徐默尘却将手中的棒棒糖塞进嘴里，似怕她着急，两只手在口袋里飞快地掏着，最后掏了三根棒棒糖出来，全部都捧到她的面前，含糊不清地道：“都给你！”
她高兴地接了过来，献宝似地给妈妈看，妈妈撑不住再次笑了，摸着他的头，道：“你叫什么名字？”
“徐默尘！”他嘴里吸着棒棒糖，依旧是含糊不清，眼睛也盯着她的脸，看司微语低头艰难地拆着糖纸。
旁边有人在笑，“徐默尘，这小子，三根棒棒糖就换了个媳妇儿，真是有本事啊！”
小孩的世界，大人永远不懂，或许大人们觉得好玩，可对当时的他们来说，并非如此，在她的眼里，三根棒棒糖便是全世界，在徐默尘的眼里，那个怯弱的小女孩子，是全世界。
那一年，司微语进了军小附属幼儿园，徐默尘从幼儿园毕业，进了军小读书，上小学一年级。
幼儿园、小学和初中并排在一起，中间一墙之隔，门开在同一个方向都是对着军委大院的后门。