南颢宸张了张嘴，想说出个段子来，再不济卖个萌撒个娇也好。总之说些什么，让顾时的眼睛别再盯在那个画面上，让他不要再去想、不要再去难过。可是南颢宸的喉咙像是被什么东西塞住了，竟然什么声音都发不出来。
影像里，在顾时从公司不告而别蒸发三天后，丛天啸终于主动给顾时发短信了——
“被你看见不是偶然。顾时，你沉醉于自己事业的时候是不是忘了，到底是谁将你捧到今天这个地位？希望经过这一次的事情你能明白，这世界上没有你以为自己所拥有的真爱，对我，不要太不肯委屈自己。”
顾时盯着短信看了三秒钟，平静地回复——“我是不是还应该反过头来求你原谅我的怠慢，没有像周桓那样逢迎你？丛天啸，现在回忆起你当时伪装出的真心，真让我觉得恶心。”
“我承认最初是伪装着接近你，因为你与众不同，而我刚好喜欢新鲜和征服感。但是能在我身边待这么多年，你算是史无前例，我对你的好同样是史无前例，所以说到头来我不亏欠你什么。周桓比你明事理，也比你更能掂得清自己的分量。他服侍我用心，所以这部戏他想要我就给他了。这一次的事情你就当成一个教训，以后你们两个一起陪在我身边，谁也不会被亏待，不是很好吗？”
顾时紧紧地捏着手机，过了很久，他回了四个字过去——
去你妈的。
丛天啸显然是火了，受不了顶撞的他一个电话拨了过来，在电话里痛斥顾时的不知天高地厚和给脸不要脸，甚至拿周桓在床上的卖力讽刺顾时，质问顾时道——“如果没有我，你还会有今天吗？如果我今天不再捧你，你还能够继续坐着影帝的位置吗？你应该明白，在这北京城，我想弄死你就像踩死一只蚂蚁一样简单。”
顾时平静地听他说完后，只淡淡地回答了一句：“王八就是王八，穿上硬壳装个逼也不会被看作是得道千年的老龟。丛天啸，随时欢迎你来弄死我。还有，我要和乐藤解约。”
打这个电话的时候，顾时站在一棵巨大的枯树下。寒风呼啸，穿着薄棉衣的他笑得那样轻松，语调也是风轻云淡，而那双眼眸中却刻着那样刻骨的绝望和伤痛。
南颢宸觉得太他妈虐心了，让他看见顾时这样，还不如让他看见顾时和丛天啸恩恩爱爱。最起码，那样的场面不会把他的心撕成一条一条的。
一直看着投影的顾时忽然轻声说：“如果说在那之前我还有任何不甘心或抱有一丝幻想，从那天之后，我也对丛天啸彻底死心了。说要解约，其实只是在电话里找回场子，因为我根本就没那么多钱。当时我有十二个片约合同在身，都是乐藤主投资的，档期排到了三年后。乐藤的剧本合同和艺人合同有从属绑定关系，我如果和乐藤单方面毁约，所有剧本的违约费加起来差不多得有七千万。”
顾时说着停下来哂了一下：“虽然都说我是大满贯影帝，身价超群。但我的起步太快了，成名后挑剧本时又不太关注片酬，不肯接太多商演。很多投出去的都还没来得及收回来，七千万对于当时的我而言简直就是天文数字。”
“那你……”
“没得选择啊。”顾时叹了口气：“只能继续硬着头皮工作，不过好在丛天啸善解人意，没有让我为五斗米折腰太久。”
“什么意思？”南颢宸迷茫了。
顾时停顿了一下，笑了：“接着看吧。”
于是小电影继续播放。那次通话之后，顾时接下来的工作明显不在状态，几部本应他接的戏也都被内部宣布换给周桓。顾时本以为最糟糕的境况也不过如此，却没想到树欲静而风不止，在浑浑噩噩几天后，乐藤官博忽然在《长恨歌》的宣传中，将男一号改成了顾时。
于是丛天啸一夜间撤换公司印钞机的运作开始了，拉仇恨、引非议、撤水军……如狂风暴雨的几十个小时，当所有人恍过神来的时候，顾时已经彻底臭了，即使还有少数死忠粉维护却也被海量网友们骂得不敢还口。而与之形成鲜明对比的是周桓的大红大紫，在网上曝光出顾时单方面耍大牌决定毁约十二部剧本的传言后，顾时彻底惹怒了所有粉丝和投资商。
即便是相隔已久，顾时再亲眼重温旧时经历时依旧觉得揪心。那真是一段度日如年的日子，债台高筑，房子被抵押收回，他全部的身家只有一辆许心灿在北京借给他开还没收回的车，以及衣服兜里没掏干净的一百多块钱。他住在那辆不属于他的车里，每天只吃一包方便面，为了省钱甚至都不舍得买桶装，撒了盐包就直接啃着吃。
终于，颓废了三天的顾时再也坐不下去了，他决定去找一个关系还不错的编导，想要恳求他能在电视台里给自己找一个助理工作——他毕竟导演专业毕业，没人敢收他做助理导演，但是基本的视频剪辑的工作还是能做得来的。
可惜，昔日里关系很好的编导此时言语间也有些闪烁不定了，对方说还需要时间考虑，让顾时回去等答复。那时的顾时身上就剩不到一百块，哪有时间拖得起。但即便他心知没什么可能，还是非常真诚地道谢，而后有尊严地离开。
北京城的夜里已经很冷了，顾时发着高烧，再也不能在车里勉强度夜。许心灿从美国打来越洋电话，让顾时先去她父母家里避一避，顾时纵然万般不愿却也只能暂时答应。
然而原定要走的路不知为何被大雪封了，眼看着车子就剩三分之一的油，顾时不得不开车走上了一条偏僻的公路。
“这就是车祸地。”专心看着回放的顾时忽然轻声说道，他想了想，又补充了一句：“给你做个心理铺垫，等会不要吓到。”
南颢宸没有回答，他的眼睛死死地盯着投影面，让人看不出情绪。
车子在僻静而狭窄的公路上平稳地行驶，车厢内的顾时脸颊都烧红了，只有瞳仁还能依稀看出一丝清明。忽然间，顾时的瞳孔瞬间放大，前方不知从何处窜出来好几只雪白的小狗，横在了他的车子前方。
顾时虽然很少自己开车没有太多经验，但他知道，这样近的距离下，即便将刹车踩到底也没法避开小狗。几乎是出于本能地，顾时猛然将方向盘向左打到死，然而他却忘记了公路两旁的坡地，一阵尖锐的轮胎摩擦声音后，车子侧滑下了坡崖。
看到这里，南颢宸的脸已经彻底白了。顾时忽然用意念停住了播放，走到南颢宸面前平静地说道：“到此为止，这件事是丛天啸和周桓设的圈套，我就死于这场车祸中。”
然而南颢宸抬起眸子看了他数秒，声音低沉而不容置疑：“让我看完。”
“接下来没什么可看，我死了，就这样。”
南颢宸豁然站起来，死死地扣住顾时的手，盯着他的眼睛，一字一字道：“让我看完。”
那双黑眸中透出的坚毅让顾时一瞬间有些不知所措，然而就在他犹豫的这一瞬，系统君已经擅作主张地重新开始了放映。
接下来的场景，顾时不想再去看，他甚至想伸手遮住南颢宸的眼睛，不让他看见自己那么屈辱的场景。
奚落，踩脸，弹落的烟灰……被塞进车里，浇了一身汽油，葬身火海。
影片定格在顾时重生前最后的样子上——死死攥紧的双拳和剧烈起伏的胸口昭示着他冲天的冤屈和不甘。那双昔日里神采奕奕的双目空洞而迷茫，似是不解自己这一世善良、认真，究竟是做错了什么，竟然是这般收场。
顾时是看到了回放才知道，原来最后那一刻他是流泪了的，只是那滴泪水混杂在了鲜血中，让他无处分辨。随着他空洞的视线，影像缓缓切换角度，穿过熊熊烈火，停在了丛天啸和周桓并肩离开的背影上。
这是顾时死前见到的最后一帧画面。
影片戛然而止，屋子里如死般沉寂。