失感是什么？
失感就是，当你一如既往地将感受传递给她了，而她毫无所觉。
当你伸出你的精神力触，另一端落在了虚无。
当你站在距离她身后一百米的地方，在心中充满感情地呼唤她的名字。
而她无知无觉地往前走，一点也没有回应你的召唤。
她再也无法感应到你的情感思绪，也无法听到你内心的声音。
她再也无法，与你的精神共鸣。
然后就这样，一步一步走出了你的感知范围。
然后，你就意识到了，你们再也不是灵魂伴侣。
——摘录自《你所不知道的哨兵向导》第五十章：失感
当答案只剩下了一个的时候，所有的其它选项都将失去它的意义。
肖少华站在他与赵明轩住了四年多的租房客厅里，一动也不动地望着墙上的一张装饰画，仿佛痴了。
那其实并不是一张标准意义上的装饰画，而是一张大前年某期的《自然》封面。那是他生平第一次上这级别的学术期刊，在小伙伴们面前还能装装淡定，回到家一见屋里人兜不住地要乐晕飞起来，哨兵虽然各种学术用语听得一头雾水，但并不妨碍其理解肖少华话里行间的中心意思。对方兴高采烈的声音如若荡漾在耳畔：
“快！你的论文呢！给我！我要裱起来！这特么就是外公他老人家说的光宗耀祖啊！”
肖少华被逗得差点没笑背过气去。
他以为这人讲讲就算，谁料过个把日，赵明轩还真上网订了一本纸质的送家里，拆了封面内页要往墙上贴，肖少华当然不干，两人争论一番相互妥协，又用别的杂志拆拆剪剪，拼了个四不像的抽象图装上去，赵明轩还颇为遗憾道：“哎呀，你的名字都被挡住了。”
肖少华简直无语了。哨兵从背后抱住他，半开玩笑地说：“酋长，如果有一天你成为了大科学家，隔三岔五的得飞去世界各地开会，我就申请调任，当你的贴身保镖。”
肖少华斜睨之，“要是我一辈子都只是个小研究员呢？”
赵明轩笑道：“那更好了！我就多多接任务，攒积分，换钱，你想做什么研究就去做什么研究！想做什么实验就做什么实验！不用担心！尽管放手去做。什么研究经费，基金来源，我当你的资助人！”
他这样，倒让肖少华想到一个流传甚广的经典生物学段子，于是他张口就来：
“那好啊，那我要一个至少一千五百平米的实验室，nc-p4级别，霍尼空气净化系统，带地下室的，电泳暗室pcr一个都不能少，墙壁地板全用pfa纳米高分子涂装，最贵那档，不要ptfe的，培养皿要美国的costar，量瓶烧杯三角瓶试剂管要德国的s，移液器枪头要raining的，全光谱的拟精神力磁共振波谱仪，建个铅制负压隔离仓专门放镎原石，小鼠只要瑞士种，品系嘛cdjn和balb、10s-g……”
他话没说完已经被赵明轩打断，“停停停停，”哨兵一边手动迅速地摸出平板查价格，一边被各种生僻名词弄得脑门疼，“你慢点说，你都想要啥来着？咱一个一个买成不？”
肖少华大笑，趴去他身上看他用谷歌翻墙查价格，“别想了，一个你都买不起，”他伸出手指点了几个英文单词，按个确认，将页面拉到最下，给哨兵展示那一串零，“你看把咱俩打包卖了能不能够着一个波谱仪？”
赵明轩顿时整个人都要不好了，“怎么这么烧钱？那我要干到哪个级别才能把你这实验室包下来？”
肖少华笑着去亲他，“真不用，只要你好好的，能健康平安的……”话语消失在唇齿厮磨间。
肖少华走了两步，推开书房的门，靠墙四面都是书柜。一半是生物学相关的，一半是军事相关的，墙上挂着些不知哪儿来的武器部件，零零碎碎的，几个工具箱叠成人高，还有两个玻璃柜，一层放这几年他们各自拿的奖章奖状勋章等，二层放些手办模型，偶尔过节互相送来送去的礼物，其中肖少华最期待的还是那个做了五年的魔兽模型，听说设计公司都换了两次方案，不知道弄成什么样儿了。
墙角堆了一摞的游戏光盘，有拆封的有没拆封，他俩虽然都喜欢收藏游戏，可没什么时间玩，到现在还没把前年的存货打完。
他拿起最上面的一张街霸2937，看了看，又放了回去。
肖少华走到卧室。床是他跟赵明轩一起开车去宜家拖回来的，因为觉得两个大男人买一张两公尺大床，怎么看怎么诡异，一路上都端着一张脸，没怎么敢说话，回来还被对方取笑：“瞧你那小媳妇样儿！”肖少华上手殴打之。
赵明轩在新床上笑着边躲边滚，“别别，我给你讲个笑话。”
肖少华停手，居高临下，“不好笑就继续揍你。”
赵明轩忙清了清嗓子，“咳咳，你知道哨兵们最讨厌接到什么任务吗？”
肖少华半眯起眼看他。
“从前，有一小队哨兵，队长接到个任务，去疏通管道的，于是按编号找人，”赵明轩道，“结果一号说，‘队长，我感官过载’，怎么办呢，去找二号呗。二号说，‘队长，我失调还没好呢’，队长就去找三号，三号说，‘我神游症啊’，完了四号也来，说‘我我、狂、狂躁症’。队长没法，只好去找五号，心想这下该没什么借口了，可你知道五号怎么说吗？”他模拟语气惟妙惟肖，期待地看向肖少华。
肖少华挑眉，“你说。”
赵明轩摸摸鼻子，只好继续，“哦，队长找到五号，五号支支吾吾半天，末了非常神秘地跟队长说了一句，‘队长，其实，我是个向导！’。”
肖少华先是愣住，一下没明白这逻辑关联，半晌才反应过来，笑得差点从床上掉下去。
也不是没有吵架的时候，有一回肖少华趴枕头上弄解算，本子反应慢他没等住睡着了，赵明轩下了训练回来将他的笔记本合上，人给摊平盖上被子，肖少华一觉醒来却发现好不容易做的推演过程没了，因为哨兵按的常规保存快捷键，但他那软件是另一套逻辑按键，起床气加上心中烦躁，肖少华脱口而出：“跟我这么久，连个提质粒都不会，你还会什么！你还没个线粒体机智！”
这段话里哨兵一半名词虽然有听没有懂，但还是成功获得了其核心语义，当下也是怒道：“照你这么说，我上你这么多次你早该变成向导了！怎么还是普通人！”
肖少华听了一个没绷住，哈哈笑出声，什么气都烟消云散。他去抱他的赵小二，“算了算了，快点把你家的祖传染色体给我。”
这大概是他说过的，最任性的情话。
肖少华收拾完东西，蹲在客厅里端着笔记本清点，其实东西也不多，满打满装就两个箱子。都是些必要的日用品、衣服证书等，书他挑了十几本没电子版的，其它都放了回去，再带多了就是搬家，太麻烦。
给房东发完退租邮件后，将赵明轩给他的银|行卡放在茶几上，贴了个条。肖少华又踱去书房摸了摸那标满红点的地球仪，都是他跟赵明轩商量着以后失感退休了去哪儿玩的地方，从斯里兰卡到南美巴西、俄罗斯红场，想着哨兵对他说以后要带他去非洲骑大象的样子，肖少华笑起来。
风吹起纱帘。是一阵沁人心脾的凉意。
这个房子，虽然不大，好赖住了四五年，每一处地方都是回忆。肖少华在出门前，回头看了眼厅里，不知怎的想起：那窗帘还是我挂的呢。
好啦，他拎着箱子，一边给韩萧打电话，一边给自己鼓气：这么久了，也该给新人让位了。至少对方是个向导，怎么都比自己这个残次品好。
他晚上在韩萧家里接到赵明轩电话的时候，韩萧在洗澡。隔着墙都能听见浴室里哗哗水声。
肖少华推开朋友家阳台的门走出去按下手机上的接听键。哨兵一如既往带着笑意的低沉语音响起。
“怎么了？不想租那儿，突然想通了要搬塔里？”